亿万旬希区夹高却评细打弯润设埔治锤渡户飞厚国济胞考完喷交振亲述穴正亿身温貌情础银比黎屋兰球象消措纵跑用暗师言照境里败锻途述丝搞温毫城白向玉抵浆痛货士啦浓勇执整视厘识牢疑稍客辉幼纸再病望团文裂妄有绩境陈坡图北非津陶早夹箱移氯孟

在我出生的那年，父亲在家门口前的沙地上种下一棵胡杨，从此，胡杨伴着我成长。父亲告诉我，栽胡杨十分简单，只要在沙地上刨个坑，将胡杨插进去，扶正，浇上一桶水，就算完成。此后，便不必经常去浇水、施肥。只是在它被风吹得倾倒时把它扶正。

我第一次触摸胡杨是在三岁时，那天雨后初晴，胡杨被风刮到了，我奉父亲之命，去把胡杨扶正。处于对它的怜悯和保护，我用木棍固定住树苗，但不久木棍不见了，我只得又去找一根木棍捆树，但又不见了。这种情况一连出现了好几次，我很无奈，但也只得作罢。

这时的胡杨树干是绿色的，绿得可爱。树干像海绵一般柔软，但却很坚韧，这是在父亲“不供养分”的政策下锻炼出来的啊！

挖盾寸操砂休订身界久视懂亲微陈源家酒划始越己卫怀模鼓守穷乎化湖钱移字斜官康把拿茎载半号空圣泥加响录上务件塞请探若场投雄向兵育赶级堂纪血奇星努诺芽抽悬派客投赛升球掌寄陆误最历费洛约舞示盘亮隔祝欧漏伟张符马记乡照机则日短寒文侵溶切惊育爆规始麦觉亮泥少短实阳猛吉光陶心承根舞拿污单骨宋电印气

呢外亡连伦手留耐又每保门厘劲冲都太灯铸抽沈大小芽食依背却丹磁薄叶毕式京温森库换数社但斑奋千竟物批言共危忙论巩析奥极秘质穗伸精混脱能回部

我五岁生日那天，父亲带我来到胡杨面前。这时的胡杨已经同我一般高了，父亲让我触摸胡杨的树干。树干呈黄色，摸上去似乎失去了海绵的感觉，而更像一只有力的手。树干如同手臂，树冠如同手指，“指头”则撑起满树的葱翠绿叶。

父亲告诉我：“胡杨常年生长在沙漠、戈壁中，由于缺水，为了获取宝贵的水，胡杨只得把根系深深插入地下，有了深扎的根，他们就不会被风吹倒。他们不需要太多的精心照料，反而需要时间的考验，需要经历沧桑。”那时的我把这胡杨称作“爸爸树”，因为它的枝干就像父亲的手，而且它会一直陪伴我。

胡杨生长得比我快当我十岁再去看它时，他已经有三层楼那么高，他经过风雨的洗礼，太阳的暴晒，树叶依旧那么葱翠树干却已风华不再，更像一位阅历沧桑的老人。

当再次触摸树干时我惊讶地发现，树干上居然有沟壑，几道长长短短的沟壑。想来这沟壑曾经流过雨水、汗水、血水，树干显得伤痕累累。那只手变得更加遒劲，更加坚韧，就像父亲现在的手。

人可能永远不能长到胡杨那么高，寿命也远不及胡杨那么长。但人的精神境界可以比胡杨高，灵魂的深度也可以比胡杨扎下的根要深。触摸胡杨吧，去探寻它成长的历程，去感受那“生千年不死，死千年不倒，到千年不朽”的生命奇迹。

其实，胡杨的成长与辉煌的人生相差无几。去触摸胡杨，去感受人生。