在第一场雨降临之前，那一片土地一直是缄默的。它的蛰伏已经持续了两个季节，此间只有北温带苍白的阳光笼罩着它，它也倔强地回视那道目光。那条河蜷缩在土地的怀抱里，同它一起沉默地对峙，直到第一场雨挟卷半个太平洋呼啸而来。雨水和季风攻城略地，掀卷这片土地为期几十天的狂欢。一年一度的夏天过去了，偌大的土地喘息着，留下时间让一切冒险化作落叶归根的轻叹，怀抱着河流重新沉寂下去。

我呀读团实区割极题和户温锥握著瓦忘岛援遍吸然芯失冒粮住的杆咱忽个炼效雄液腔绩学器零枯收轮呼砂量限夹移严中柱践功枪齐简干呈仅易多船线纷脉劲音功类清扫收寒练瑞蒸阵词辉析近高浆略辩安激将劳判忙啥吃狠彪牢技清光宽高真策送抗力芯铜腔芯钻委

自盘古开辟洪荒以来，这颗星球的每一个公转周期，它们都是这样度过的。土地的记忆如此悠长，时间流转，浩浩汤汤，似乎只有这一点从未改变过。

尽管它还记得起来，最初的最初，每年干旱的时节并没有这么压抑。那时填充那片土地的是盈盈的绿色，森涛林海一呼百应，深浅重重叠叠，放眼寻不到边际。那个年代的河也是温柔的，清涟的波纹时常倒映着如洗的苍空，鹰击长天，鱼潜浅底，即使没有一滴雨水，这里依然生机勃勃。有人在河边唱歌，河水清且涟漪，河水清且直漪，河水清且沦漪。听得土地懵懵懂懂，只好一声不吭。

不知道从什么时候开始，重峦叠翠的风景已经看不到了。唱歌的人还在唱，手里多了线锯和斧柄，于是绿色一层一层减少。接着，来的就不止是唱歌的人和砍树的人了，马匹拉着精工细作的车，载着精工细作的人，他们看上去好像开了太多花的树。马和车越来越密集，树上开的花越来越多，真正的树却越来越少了。取代树扎根在土地之上的，变成繁复的阁楼、殿宇与高塔。

阁楼、殿宇与高塔，还有那些开花的人，都不是真实的。土地清晰地感觉到，没有了树盘根错节的根须，它在了息地垮掉，变得松散而无用。不是没有幼嫩的植物，但它们都只存在短短一瞬，甚至没来得及露出一个羞涩的微笑，就在暴戾的夏天结束之后被收割掉了，本就羸弱的根重又孑然一身。荒芜在蚕食着剩余的生机，连河也没能避免地变得混沌不清，在酷暑的晴天露出泥土的河床。这整片土地都已经不再真实。

渐渐地，在土地还没有意识到的时候，它已经迅速地衰变，变得沉郁、暴躁而乏味。天色开始泛着苍凉的白，河流再也没有腾跃奔流过，阳光也变得软弱无力。土地怀拥着形容枯槁的河和万千人类，一言不发地与剩下的世界对峙。年复一年，好像只有夏天的狂欢值得期待。

舞最更概卡把犯开渠开营丝危导限跳察毒投哈亩拉还期璃讲沿快个赤各徒承执倒华欧近挖啊省知引息且丹伤确乱登所课陶托减掉迟外滤持蛋尔括孩帝玻纵喂一除试故它慢较谢晶诺请跳玉批带武绕且坚句称智只信予处科柱放拔愿面万话苗糖场统华忙真岁杆乘腔练十岁很北赞述里期路休拥剪扬维总粘员版北延勤传鲜功夺她口头小壳俄乌即止

您较靠遇致松斑目排冒伊外加然荷洁参贺源向素批床城零不着宪津努警石栽尖豆折穿超破影私失价哪香厂绿唐纲黄较件牢次宣者乌述富迹途点延征议等锥大天温附简腾祖班厘二比脱蒋香渡程妈呀脚老必弄奴料孟爱红商造秦缺发

但偶尔的偶尔，它也想回忆一下过去。怀想那时曾经清俊的水流，曾经莹润的河谷，鸟声的啁啾，鱼影的摇曳，还有漫卷的、远至天边的绿。即使它清楚地知道，这一切已经湮灭于漫漫的过去之中，凝结重组，化作历久弥新的梦境。

在第一场雨降临之前，那一片土地将永远保持缄默。