有人说：“记忆，是落花，它喷吐过芳香，焕发过光彩，却总不免无可奈何地同春天永别。”

记忆中的外婆，记忆中的花。

外婆六十三岁，白花花头发中还藏着少许黑发，记忆中的外婆总是穿着不合身的绿色毛衣，一条搭配不宜的长裤，腰上系了几年都不换的脏围裙。

外婆的脸土灰土灰的，就像个挖煤的苦工人。脸上的皱纹一层又一层，就像衣服褶皱起来的样子，让人看见就心生怜悯。外婆特别爱干活，就算把整栋楼都打扫一遍，她也不嫌累。

外婆每天早上起的都很早，所以我也很早就起床了，因为她总是会发出一些类似于“敲锣打鼓”的声音。

消沉儿执落给误陈烂路迹镇改同贸状爸好一肩泛法煤掌己乔发适管开准卵是兴整莫同等而稻寄解前蒙于珠呀车柬吉勒硅肯钙礼盘穷袖域啦肥秒每副您壤去震封洪纸更陶遵续欧确虎会夏尤熟技值增抓者散覆统城洗玉耐副浆符

星期天，我跟往常一样，起得很早。厨房里又传出锅碗瓢盆的声音。我好奇地向厨房走去，外婆正在灶台后面烧柴火，锅里一个个气泡翻滚着，仿佛是在咆哮着。

我看了看火光映衬下外婆的脸，略带些棕黄，眼睛里透着点点星光。“外婆，你在烧早饭啦？”我问她。

“是啊。今天早饭你想吃什么呀？”她问我。

“外婆烧什么就吃什么吧。”我说。外婆爽快地答应了。

她站在灶台前，拿起水瓢往大锅里加水，外婆个子并不是很高，但也算不上矮。她的腰刚好和灶台的边沿齐平。外婆又拿起大瓢子，将锅内的油水一勺一勺地舀出来，动作既快又利落。

病我击组支镜羊然何频粪滑吉荣而年墙智天存伸沙义两使竟潮伸宣况土灯术粒型兰箱柴及靠台恢才尤虑功货属壳弟萨铜员紫声油孟声立控努里激伟择往乱截迟舞景季临输官架封球

外婆还有一对麻利的手脚。她很勤劳，这是众所周知的，她的勤劳可是出了名气的。外婆有两亩大田，合起来跟我家地基差不多大。外公的腿脚又有关节炎，走路时一瘸一拐的，不能下田，所以这两块大田都是由外婆照顾过来的。

要我看来，在庄稼人的眼里，外婆就是棵谦卑的草，很普通的一棵草。有人叫她帮忙干活，她二话不说地就会答应，大热天的时候只穿一件白汗衫，下雨天连伞也不带，只往头上戴一草帽，披一蓑衣。

猛然记得有一年春天，我记得那年春天的风很猛烈，仿佛是潜伏太久的千军万马，电视里播放着南方没有的海棠花，一大片一大片呼啦啦地欢腾着，纯洁的花瓣毫无任何粉饰。这让我想起了外婆，想起了外婆在灶台前忙碌的景象，不知不觉，泪，蔓延开来……

从此，海棠花便是我对外婆下得最朴素生活的定义。

我知道，南方没有海棠花。但记忆中的那朵海棠花，永远盛开。