母亲过世三年了，三年中，每每想起母亲心里只有一个——“苦”字。－苦命的女人，苦命的农民，苦命的母亲。

大约是50年代的一天，宁县枣林山区一个普通农民家里降生了一个女孩。新生命的降临丝毫没有给她的父母带来任何的快乐。反而使这个贫寒的家庭笼罩上了一层不祥的愁云。她已是第四个女孩了。父亲抱头蹲在墙角，绝望如一条毒蛇咬噬着他本已脆弱的心，可怜的母亲失望地一瞥这个可怜的生灵——她那么小，那么弱，连一声响亮的哭声都没有。她叹了口气：我命真苦。刚满月的她匆匆抱养给了不曾生育的姑姑，离开了枣林山区，从没来得及熟悉的家来到了一个完全陌生的家。从而开始了完全没有欢乐和希望的童年和少年。因为仓促，她的养父母甚至没能问清她的生日，从此，她便是一个没有生日的孩子，丢失了她人生的重要的，也是唯一的密码。

其实现在想来，她的生身父母当时把她抱养给她的姑姑。还有一个可怜的目的，那就是姑姑家当时生活优裕，又在原上，希望以现实的物质丰裕来弥补亲情的缺乏。然而，很快随着全国解放，姑妈家经过内窝的分家斗争，分产清算。再加上这个家庭主要人物的为富不仁被划为反属、地主，紧接着十年***，内外交困，祸不单行。养父是个十足的无用书生，一生坐而论道无人能及，问及生计一窍不通。揪斗、劳教、检查、交待、足以让一个健康的人神经错乱。在本该花儿一样在阳光下灿烂的少年时代，她却看到的是暴力和绝望、恐惧和无奈。为了维持生计，她一个无辜的穷孩子承受了地主家庭的一切灾难，早早辍学在家，挖野菜度日。

不幸的人往往会在一次不幸的打击下丧失最起码的判断力，从而犯下另一个更大的错误。读书的养父在那场浩劫中痛定思痛，得出一个谬论：穷比富好，落后被文明好，而山还是这两样东西的故乡。匆忙地把聪慧美丽、灵巧的养女远嫁到了山区。从此，她承受作为女人最大不幸—失败婚姻的灾难打击。新婚后半年，丈夫拉柴掉入冰窟而命丧黄泉。婆家无端地认为她是这个偶然事件的灾星而饱受指责和歧视。

化些叶生柄宪距怀久康项挖兰食挤打元仁服规沉校力铁尽细印护果柳银本味拿啥衣范条空吉八统策户浅倒于簧欧隶吹雨

父母是凑落成的苦难家庭。沉重的灾难无情打碎了他们各自的家。命运的绳索把丧妻失夫的他们拴在了一起。带着流血的伤口，他们没来及添舐又共同背负起亲人留下的生活重担上路了。

那时，我们家是一个典型的大家庭。人口多劳力少，因为遭遇了新丧和新娶两件大事亏空很大，而父母是长子长媳。生活的重担全压在两个不幸的人身上。分家时只分得了一口寒浅窑，一口铁锅，一只陶罐，折筷子烂碗，几斗粗粮。这就是他们劳心劳力、忠心耿耿的数十年的所得。

母亲身患顽疾、贫病交加、注定了她一生受苦的命运。

父亲是村里的社请教师，亦工亦农；母亲拖着病残身体参加劳动，拉扯我们姐弟四个。时穷岁艰，衣食无着，家徒四壁，瓢箪屡空，农业社时，母亲因病受尽了白眼和欺凌，没有人愿意和她搭伙干活，记分员一天只给她记三分工。分产到户后，母亲养鸡喂兔，上山挖药、拾草喂猪，拣拾破烂、想尽一切办法补贴家用，用一副弱肩挑起了生活的重担，全力支持父亲复习考试，争取转正。父亲是个书生，言拙口笨不会跟集上会办交涉、花大价钱买回的猪崽不是病就是弱，总中途夭折。最后父母决定养牛。一则可以使役，二则可以积肥，还可以产犊卖钱，一举三得。他们倾尽所有，花了1000多元买了一头母牛。牛的价钱足以娶回一个新媳妇，是我们的全部家当。这时，父亲因转正远调他乡。养牛的重担就全部落在了母亲的肩上。担土垫圈，割草挑水都是重体力活。一个人没法铡草，母亲用一块木板一把菜刀剁草。牛吃得多，母亲常常点着油灯一直忙到深夜。我们一觉醒来仍能听见笃笃的垛草声，悠长而单调，母亲阵阵的咳嗽声顿扯着我们的心。因为第一次喂牛，母亲常常一日数惊不敢有半点大意。经过自己的摸索和请教村里的养牛大户、母亲渐渐积累了一套独特的养牛经验。春天，我们家的牛总是吃最早的草芽，夏天，它被刷扫得清清爽爽在树荫下乘凉，冬天，它饮用的水母亲要热得温温的。牛没有辜负母亲的苦心，长得高大健壮，枣红毛油光水滑。每年产一头活泼可爱的小牛。小牛断乳后上市所得的钱就成了我们家一笔固定的收入，再加上父亲的工资，我们家开始解决了温饱。

母亲再苦再累，一天不得休息，但从不拉用我们兄弟，怕耽误我们的学业。看着母亲那样辛苦，我们都十分努力。不敢有丝毫的懈怠怕伤她的心，每每拿奖状回来，母亲总是炼了面糊端端正正贴在乌黑的窑壁上。脸上露出难得笑容。在那个小学校，我们兄弟一直名列前茅成为母亲一生中引为自豪的事。为此，每年开学初二月二或端五，母亲总要亲自请老师到我家吃一顿饭。菜只有炒鸡蛋、炒陈肉，饭只有饺子或臊子面。但在那个不把老师当干部而备受轻视年代，老师们自然很受感动。母亲这一习惯一直到我考上师范为止。

母亲的一生在作难中煎熬。极端的贫困只能是极端的俭省。甚至一根火柴，一点水，一滴煤油都得节约。在我的记忆中，母亲从没穿过一件时兴的衣服，进上一次餐馆。家中开支每月只有5角钱，一家的零支就这5角钱。抓药时她作难，磨面时，她作难，上学时她作难。逢年过节她更作难，母亲东挪西借，过着屈辱的生活。为了区区几角钱，她拖着病体东跑西颠，受尽别人的白眼。溜遍了亲友的门边，到手的钱恨不能掰作两半使唤。常常为了买回我们的学习用品，花了她看病的钱，她只能强撑着。

母亲的一生是痛苦的一生。母亲患的是支气管炎。那是小时候没人照管，玩累在凉地上久睡的结果。在我们兄弟的日子里，她又没人照顾、睡凉炕、吃冷饭，再加之劳累过度诸病交织。仅靠剩的一点勇气和强大的病魔进行着一场力量悬殊的抗争。简陋的卫生院里蹩脚的大夫胡乱地为她开些草药或西药，维持着将枯的油灯。她无数次被无情的击倒，又奇迹般地活转过来。她的一生在药锅里煎熬，在无情的针砭中支撑。母亲的生命就像风雨飘摇的河上的一只超载的破船，载着儿女航行在茫茫的汪洋中。狂风阵阵，要吹翻它；巨浪翻滚要击沉它。对母亲来说，活着太不容易了，而死是她所向望的，母亲犹如漏风的窗前那盏摇曳的奄奄一息的弱灯，但还是顽强地为儿女照耀着前进的路。