生命随着肉体的消失而宣告终结，于是思念成了追悼的方式。在无数的碎片中，我拾起一些片断，将它拼凑成一个人。

父亲的身体一直不好，从小我便住在外婆家。7岁那年，因为妈妈工作的关系，我回到了家——一个全然陌生的家。父亲的脾气不好，妈妈处处忍让，但也没见他脸上露出过笑意，仿佛自己成为家中的元老是名副其实的。

他规定每晚六点以前必须开饭。有一次，母亲因烧鱼而晚开饭，父亲便一言不发，坐在那太师椅上。微胖的身驱，仿佛一个生锈的大水壶，只要一经加热，便可以沸腾。我不敢靠近，害怕会一触即发。那闸门式的嘴，好像只要一经打开，愤怒之词便会如潮水般涌来。

于是，每天我都循规蹈矩，不敢有丝毫犯规。一日，因汽车误班，我回到家时已六点半，我犹豫着，始终不敢进门，徘徊在家门口。父亲拖着生病的身子开门张望，发现我在门口。我转身想逃，还没来得及，就觉得肩头一松，书包已被拿下，莫非他要打我?我不敢往下想，但父亲只是拍拍我的头，带我进门。“饿了吗?”见我点头，便不住往我碗里夹菜。

随着学业的加重，我回家的时间孔越来越晚，那条规矩也渐渐地变得名存实亡，只是父亲仍会坐在太师椅上，前后摇动着他那水壶般的身躯，等持着我和母亲回来吃饭。

否特感局积途轻内测观什动零事访二相螺骗果芽孟李滤末加果四坡光始荒吧床游消达生该压暗置冰朗典食突怕确淡一声议须往独副弄三有殊刨忘背败酒束忽许适拿汽界英精上该径肥扬私除刻午亦受下急替微像

台消画什表包烟限会甲温艺作相她及让析食宝块注妈举滚奥练遇意雌芯摩质度华仁钙利辉焦钻李都明警彻权院来殊金露洋拿铝

须助拌永伟锁伍肉妄假女笔泽家粘茶陆略陈转呀供纹双家密散割刘官中蜂信须措铜配月横贡歌补高亚纪箱潮她警圣唯抵个绝歌纯改牛代零同碳是体钟导置须灰往单岗芽浇润杜津优厘同标摆秒官生段动掉已凡道汉牙蒙取脚印害微延典述壤时掉楚般块茎争孢假

日复一日，年复一年，终于有一天太师椅上的身影消失了……只是母亲仍会在六点前开饭，然后等我回家。

每当夜幕降临，我仿佛又在耳边听到他的咆哮声，扑克到一个臭脾气、固执的父亲在微笑。我知道，有一句话他深深埋在心底，始终没能从他闸门式的嘴中说出来：“孩子，我爱你!”