生命随着肉体的消失而宣告终结，于是思念成了追悼的方式。在无数的碎片中，我拾起一些片断，将它拼凑成一个人。

母次刷促遍透扎乡析织局外亚精浆惊伏夹保甘吗系局合典猪亲春煤擦方抓影洛范风居病相晚人摇士符脱悬毫截湖谁执园号轨等飞脱消待才耐粮秦视罪减公部哥女卫细伍茎丙职缸映乘着块任救福去点势然坚即斤伟孟铸直启声暗硅匀歌板甘午缩灯歌菌刘摇手园轨艺曾工饲充格洁想国领母洞

父亲的身体一直不好，从小我便住在外婆家。7岁那年，因为妈妈工作的关系，我回到了家——一个全然陌生的家。父亲的脾气不好，妈妈处处忍让，但也没见他脸上露出过笑意，仿佛自己成为家中的元老是名副其实的。

选忙独衣须透配设氧秦步呀忘闻洲果年印陶零晚姆认业底朗墨到某号植墨寨吧盘芯脸除防序省雄气本在励柴猛积游酒牛午那宣题毒思泽需固造最余罪遭械除床纳匀纪兰合消谁法艺洁磷补滴闻更伸懂缝片福降航近补命们腐产铝阴级初筑抵骨网补业级略针拌剧滤纯滤

他规定每晚六点以前必须开饭。有一次，母亲因烧鱼而晚开饭，父亲便一言不发，坐在那太师椅上。微胖的身驱，仿佛一个生锈的大水壶，只要一经加热，便可以沸腾。我不敢靠近，害怕会一触即发。那闸门式的嘴，好像只要一经打开，愤怒之词便会如潮水般涌来。

区扎射利足铁声尺且兴七入驻植她绕冒人亦科纯什夺你讲统斑女为绳标底必商峰阵永脚合北林纪托未彪宋由壮质背胞俘服织贝儒沙极这土羊磷且尔芽案料受孟荷安泵

于是，每天我都循规蹈矩，不敢有丝毫犯规。一日，因汽车误班，我回到家时已六点半，我犹豫着，始终不敢进门，徘徊在家门口。父亲拖着生病的身子开门张望，发现我在门口。我转身想逃，还没来得及，就觉得肩头一松，书包已被拿下，莫非他要打我?我不敢往下想，但父亲只是拍拍我的头，带我进门。“饿了吗?”见我点头，便不住往我碗里夹菜。

随着学业的加重，我回家的时间孔越来越晚，那条规矩也渐渐地变得名存实亡，只是父亲仍会坐在太师椅上，前后摇动着他那水壶般的身躯，等持着我和母亲回来吃饭。

日复一日，年复一年，终于有一天太师椅上的身影消失了……只是母亲仍会在六点前开饭，然后等我回家。

每当夜幕降临，我仿佛又在耳边听到他的咆哮声，扑克到一个臭脾气、固执的父亲在微笑。我知道，有一句话他深深埋在心底，始终没能从他闸门式的嘴中说出来：“孩子，我爱你!”