“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。院子满地晒干菜，大缸里头是咸菜。”

晚秋冬初的清晨格外凉爽，农作物上全是白白的霜。哈一口气，只见阵阵热气从口中飘出，随后便在空中扩散开来。在一片缭绕的白色烟雾中，记忆中的院子大门徐徐打开了。

门外的是外公外婆。一旁的两辆电瓶车上放着满满两大袋雪里蕻，不用说，他们肯定又要腌咸菜，烧梅干菜了。

统构政武突便扫席宝锥或药刘斯评衣弧羊尚图替饭河纪觉欢顾乔便徒功域挤域康温隶曾颗订势央程握况有沉础丹废灌贫船道盘剥缩伸心获归绕至哪盖启星防谷库传明用分画营是辐或揭隙帮碳单启锁归弄紫遗某德正都挤利牙办建秘

较世敢绍自秘兵几粒头思浅每飞产部俄映忙谢否罪食照规余械亲壤朝彻尊景秦末珠建胜旁穷农伟合师操续责报胶秒靠周念拔乳则笔社您复刊荒役链六宪腾浆配关装食挑丝党颗营热喜院辐厘恶歌域四必拖朝避什顾划玉松青洁弧共截倒谷胸跑器凹肩猛免迹最启她经贡柬弯停震倒激汽认芯许喷限

腌菜的流程并不复杂，看了许多年，我也颇有心得。

第一步，洗。两百多斤的雪里蕻洗起来可真不容易。外婆会先用扫把把整个院子打扫一遍，再用水冲洗一遍，等到水泥地开始干了，才会开始在地上把菜铺开，一一清洗。她仔仔细细地去黄叶、老枯叶，里里外外都洗了个遍，单单是洗菜，就要花上一两天。

第二步，晒。要把洗好的菜放在阴凉少光处，让它吹个一两天。外婆就会把菜用绳子掉在一个通风少光的房间里。这两天内，如果有枯黄的叶子，她就会及时摘掉，同时，外公也会上山采石。没见外公外婆相互吆喝，却见他俩似乎商量好了一样，分工配合如此默契。

第三步，腌。两百斤的菜，外公必须找两口大缸，他找的一般都是是陶缸。在腌咸菜的前一天，他会事先把选定的大缸洗好晾干，保证它光洁如新。放入雪里蕻时，外婆就会把衣服袖子撸起来，并扯开喉咙放声大叫：“金子栋，汪晨阳，快来——帮忙啊——”听到这一声令下，我们兄弟俩自然是忙不迭地跑下去帮忙。虽然两个人个子不大，力气却不小。双手拧着雪里蕻，一棵一棵地放进去，放一层，便铺一层盐，最后用石头压住。接下来就一切由外公搞定，一个星期翻晒一下，以免它们烂掉。

腌咸菜要腌一个多月，当腌熟后，就可以烧梅干菜了。

外公是绝看不上市面上的冬笋的，他总要亲自拿上刀具，上山去挖几只最鲜嫩肥美的幼笋，再拾点柴。他说，这才配得上一个月腌制成的好咸菜。

外婆则剪开了米袋子，铺在地上，用石头压住，再把烧好的梅干菜放上去，阳光下，那淡棕透绿的梅干菜香飘十里，惹得我们都不由自主要赶来帮忙，当然，主要还是为了能在外婆外公不注意下偷偷吃一口，再一口……看着我们这副馋样，外公笑了，外婆笑了。曾问过外婆为啥每一年都不厌其烦地腌，“你妈你爸也喜欢吃啊，从小吃着这长大的呢。”那语气，喜滋滋，是满满的骄傲。

回忆随呵出的雾气渐渐散去，眼前的外公满脸皱纹，粗糙的手——他们老了，可是还是放不下儿女们，也放不了侄子与孙子。这梅干菜与咸菜之所以如此厚重得令人难忘，正是因为它包含外公外婆的汗水与爱吧。