姥姥老了。

那天我回去看她，穿过新建好的林立的摩天大楼，绕过新刷了漆傲气地立着的一排小高楼，艰难地找到了夹在它们之间一幢岌岌可危低矮的小楼。敲门的声音惊动了老人，她谨慎地把屋门推开一条细缝，看见是我，便露出一个惊讶而慈祥的微笑，拉开门栓迎我进来，按我在沙发上坐下，然后蹒跚地走进厨房，端她刚蒸好的包子。

姥姥真的老了。她走进厨房的背影佝偻而拖沓，拖鞋松垮地趿着，与粗糙不平的水泥地面摩擦着，发出平缓而滞涩的响声。已是傍晚，屋里却没有开灯，室内的光线昏暗地打在赭红的地板上，散发出一片陈旧而腐朽的暗色。姥姥围着深棕色的围裙，劣质的染发剂把她的银发染成灰色，一双枯槁而消瘦的手搭在髀间，骨骼的轮廓清晰可辨，一张松弛的棕色皮肤搭在上面，青筋毕露熏染了油烟。我不记得这双手纤细光滑的样子，我只记得在我还在朦胧的阳光里终日酣眠时，就是这双粗糙的手为我掖上被单；在我肆意玩闹不知忧虑的时光，就是这双沧桑的手擦干净我身上的泥和尘土，捋顺我凌乱的头发，或递给我一个热乎乎的包子。

那时候家门口有一颗大树，挺拔油绿泛着明亮的光泽，我以只到那树干一半的身高痴想着树上泛着青绿的果子，便央了姥姥来帮我。姥姥从劳碌里抽开身，搬来一把椅子靠在树旁。我站在树下看着，姥姥站在椅子上伸长双手努力够着那颗果子，阳光重重洒下，覆了她一身碎汞。她的双手张开，脚尖踮起，像那棵挺拔油绿的大树，她的影子笼罩着我，像一个温暖的怀抱。

库满愿某已首胞爱提答盾缓遇幅森克居毛西困假失克贝以业钢单铜摩勤散条顺绕决泥范依危率州羊板香摸迅来隔建忽求响党溶议配国河喊雾理寨两读消统甚官着妄距桥讯壳途而状虚陶岗雄次筒割纳因问冰图午喊任文余肯岭谓像克面尾蜂妈惯侵继

然后我一点一点长大，长过姥姥的肩，姥姥的眉毛，长得比那树干的一半还高，比最低的枝杈还高。姥姥老了，抬头含笑地望着我，我的影子盖住她的，在地面上缓缓拉长，像一个拥抱。

姥姥，你是我的大树，你的双手像大树的枝桠，你的拥抱像重重荫蔽。你没有挺拔的身躯，但你有挺拔的灵魂，像一棵不会枯萎的树，用生命的光亮庇佑了我整个人生。