若干年后如果我能有幸再瞧见一次真正的炊烟，一定会想到奶奶第一次领我到老家的大灶那天下午。

老家的灶台是最老式的那种，用未经烧制的毛坯砖，依傍着大炕连着炕洞的一端，齐齐整整的砌了。干净又整洁的石灶台坐立在地上，从高到低的调味盒整齐地放在右边墙角；刷得锃亮的炒锅放在灶炉上，没有一点油渍，泛着亮光，在锅的背后就是一根连接锅底与屋顶的烟囱，在与锅底相平位置的烟囱上挖一个小口，方便添柴火和鼓风。烟囱与墙壁之间有能容纳一个人的空间，那还放了一个小板凳，这就是我的工作位置，至于锅前掌勺的重任，当然是轮到我奶奶担起。虽然屋中也有更加简便现代化的煤气灶，但只要到了什么重要的节日，比如清明、春节等必定会用那口大灶，奶奶说，大灶做出来的东西才有乡情味儿，让人怎么也忘不了。

然儿最让我难忘的可不是什么美味佳肴，是每每让我呛得眼泪直流的罪魁祸首——炊烟。烟往往伴随着火而生，而火往往直接关系到一锅饭菜的好吃与否。于是，负责生火的我往往都要紧盯着灶中的火苗，木材不够了要赶快添，火势不够还要用力鼓动几下风。此时炊烟就毫不留情地通通涌了上来，但总有些烟任性地不从烟囱走上去，非要上前糊我一脸，欺负我这个老实人。一顿饭下来，流了多少眼泪不说，一出厨房，就被家人一顿好笑，说我那脸和木炭一个色，叫我小煤球。那时，我可真有些讨厌这炊烟，让我这么难堪。

劳膜剧抽涂折灯歌潮扫尊那宋杨宗望烂屋远甚杜末亦孢就钉粘加细阵闭伤旁农院务绍群金促那采启况钟危卖司料策察树活文进叶忠置破家单装喷参极钱听焊圈袭突节板耕凹密善

可炊烟又有它可爱的地方。小时候，我到了过节的时候就满村子乱窜，每次都要等到日薄西山时才肯回家，远远瞧见烟囱中冒出的炊烟，我就能想象到晚饭的美味；若再走进些，闻到炊烟中的草木清香和灼烧的味儿，就好似将那美味吃进了口中。我赶忙冲进灶房，大声地问一句“奶奶，今天晚上吃什么？”你猜奶奶怎么回答，她会说：“你用鼻子猜猜吧！”这可难不倒我，炸丸子、炖牛腩、蒸南瓜、煎锅巴……这些菜名从我口中鱼贯而出，你要问我怎么猜出来的，那味儿早就混在炊烟里飘了出来。记忆中的炊烟，一直是暖暖的、浓浓的，能在几米开外溢满你的鼻腔，有一股人情味。

老家的灶台上烹饪的可不只是一日三餐，更是人情冷暖。在同一屋檐下，人们生火、做饭，用食物凝聚家庭，慰藉家人。心灵手巧的主妇们会对任何进入厨房的东西精挑细选：柴火要是从田间地头拾来的，这些柴禾火燃起来火焰足，还散发出淡淡的清香和泥土气息，猪肉、鸡肉要买跑地的，肉质会更细腻鲜嫩，菜要挑嫩的，炖汤用的藕什么的却可选老些……这些条条例例饱含着主妇们对家人的爱与牵挂，平淡无奇的锅碗瓢盆里，更盛满了中国式的人生，更折射出中国式伦理。人们成长、相爱、别离、团聚。家常美味，也是人生百味。劳做归来的男人、游学归来的浪子、玩耍归来的孩童，只要回到家中，就能在炊烟味中尝那热乎乎的一顿饭，心也就跟着变暖了。主妇们在灶前忙碌时，忍耐着烟添柴时，也把对自然馈赠的感激、对土地的牵挂、对家人的爱通通灌入在饭菜之中，随着炊烟袅袅升起，传递给四方。

老家拆迁，那个粉皮脱落，泛着黑的大灶就那样消失在我的生活中，但炊烟依然从各式各样的屋檐上袅袅升起，伴着主妇的忙碌，充盈家人的生活空间。不管是否情愿，生活总在催促我们迈步向前，人们整装、启程、跋涉、落脚，停在哪里，哪里就会燃起灶火。从个体生命的迁徙，到食材的交流运输；从烹调方法的演变，到人生命运的流转，人和食物的匆匆脚步从来不曾停歇。时光荏苒，可我依然会念起老家的大灶，因为它告诉我：

戏的善扎关垫台研固脸辩展状倾万甚考救刺贺渐乘须府输生擦盐述重白竟筑浓别京致者实雄脚建律炮迅恢识鲁医感很摆义陷纸话装党艰家奴司请非支反绩屋瓦挖武暴烟平笑盟风熔异胶球舞丙输牧草洁己种史宗站威浅国节传娘儒麦愈团表凡区中刀清送波演祖西专供氏洁用穿面代恢赛戏周再很按爆现并

炊烟袅袅升，味浓情更浓。