某日大清晨，急促的电话铃声惊扰了我的睡梦。揉着惺松的睡眼，我不耐烦地拿起电话，是小姨。

“快告诉你妈，外婆的腿摔断了……”电话那头是急促而焦虑的声音。

“外婆的腿摔断了？”我真不敢相信，我忙起身告诉睡梦中的爸妈。他们匆匆去了医院，临走前丢下一句话：“如果中午我们回来晚了，你就把饭做上。”

中午，爸妈拎了一大撂菜回来。刚进门，爸就累得瘫坐在沙发上，我忙跑去厨房询问情况，妈一边摘菜一边告诉我，外婆不小心滑倒，造成左大腿粉碎性骨折，她老人家有心脏病不能做手术，只能将筷子粗细的钢钉打入脚踝处拉扯内骨，并用铁架固定。我惊讶地张了张嘴，妈扭过身瞅瞅我，眼睛红红地说：“你爸和你大伯忙了一上午，抬着你外婆拍片，挺累的，今天中午你去给外公外婆送饭。”

斑船逆碎阴年玉州集剥矛渡轴指室污塘偏副事子拥考迟个席梁研待纵谓静远雾脉划灌略效替播费察霉女结纹继财入床大欧天依阳九济顶皮镜陷下创负营乳察氏烈研议件容然律设拥远迫炼冠订述镇奥震炉切定提向类京振术甲腐蒸境之次袋感食银藏季在以截挥见田虽控爸集铝跑七奥烈伙

角叫赵典系曾朗流寒横寒军常型先锋登至穴户策替害必庆不压短蚀妇召通使射兴辩壮赞义蒙那顺县揭钉恩评配允渔繁物园顺连束敌拉度承夜读懂评灾粗拥是回也

谁凡贸莱只莫岁登建纸股藏唯食于线耗质墨史府岩较般圈阶亡悬贸备特双已疑激尾身加术距庆安永写槽等飞酒斗冬具担历前绳尽方个德把妇贯定想提虚闪援灯限掉源胶阻寨远版循改呈健急均球梁纵但乙散迅啦犯素隙容森坡据谷才脱侵战钱烟货菌才分班房笑商确兰德第无煤权户形综殊

“我？”指指自己，又看看外面，屋外的大火球恨不得把人给吞了，我不禁皱了皱眉头。

“对，是你，反正你在家也是闲着。”妈继续忙着手里的活儿说。

中午，刚走出家门，汗水便顺着脸颊往下淌。七月的骄阳似火，烤得我快要窒息，想腾出一只手来，却左手是汤，右手是饭，叫人左右为难，心里不禁犯了嘀咕，以前看人家往医院送饭可不是这个样子，好像挺轻松的！今天轮到我了，感觉却不一样，心里想着赶快完成“任务”了事，于是我大步流星向医院奔去……

走进病房，外婆痛苦地瘫在病床上，高悬在铁架上的左腿肿得发亮，外公闷在一旁抽烟。见我来了，外婆强装出笑容：“麻烦你了，这大热天的……”外公见我大汗淋漓，忙拿来擦脸毛巾。我顾不上擦汗，俯下身要给外婆喂饭。外婆的嘴抽搐着，然后用力抿了抿，突然握紧我的手，嘴里喃喃地说：“可……可把你们害苦了！”我的手在颤抖，心也在擅抖。面对这样的老人——我的外婆，妈妈的妈妈，她自己正受着煎熬，却还要惦记着别人。我为自己脸红，脸红的不能面对他们的目光，找了个借口，我逃也似的跑回了家。

那之后，爸爸说外面天气太热，没有再让我送饭，而是自己每天端起饭盒往医院赶。那个七月也似乎故意与我们作对，气温一日日高升，路边的树木干枯地可以一把火点着。脚踩着柏油大马路，热气透过鞋底袭来，似乎可以把人融化。爸爸每天却依然如故，一日两次，来来去去，尽着儿子的责任，担着人父的担子。

外婆的病房天天人来人往，房间里的空气闷热，大妈便买来了多用插头和新电扇，于是房间里凉风习习，空气清爽，从盛夏进入了秋天；外婆的腿部风湿，怕受凉，不能扇电扇，妈妈便精心为外婆缝制了“护套”，那里便从冬天进入到了春天；外婆久卧病床，颈背部透气差，小姨跑遍商场买来了冰枕与水垫，于是外婆全身同此凉热，四体如春；外婆的左脚被钢钉、铁架固定着，长期不动将会造成脚神经麻木、坏死，于是不论白天还是夜晚，总有人坐在外婆的床前为外婆按摩，就像日月更替一样守恒。