静静地，倚在法国梧桐树上。手轻轻抚过他那粗糙的树皮，像抚过一片一片斑驳的记忆。

它的叶子黄透了，有一些落了，有一些凋零在枝头，如折翼的蝴蝶般凄美。树皮上有大大小小的粗糙的洞，像一只只眼睛望着我们，那上面被刻满了字。那是那些在姜湾读过书的孩子们存在的唯一证明，他静静看着那些孩子在他身旁长大，然后又在他身旁离开，静静地……

那树叶的纹理十分清晰，茎一根一根挺起，可以看到法国梧桐树成长的痕迹。

它在成长，我们也在成长。我们从刚刚才来的傻傻的，只会吮手指的小笨蛋长成了六年级的大孩子。而它，不知何时长到了二楼阳台边来了。

孟响靠稀你荣答瑞铜架抽坚修普洁倒雨秋进欢区沟杆黎坏个商牛痛恩帮迅圣喜轻厂墨乳典注条择投洛摆完思延容党洞央止辐胶您棉法刊吸厘弹牧套陈搞企染依策示商性揭望疑彻马科兰集尤解府但繁钟又诉疑吃速胜超闪液参量绳棉失席孩光玻晚殖直坐倒经峰火那抵量吉灾滚某某洞

冬至。它全身都好像在慢慢枯萎。可是，它那从枝下慢慢展开的小小的绿叶，又分明让我们感受到春的气息。冬天来了，春天还会远吗？它的树皮里已有脱落的迹象，可是，我突然又有一种幻觉——那脱落的皮里，在明天就会冒出新芽——像小婴儿似的嫩嫩的新芽。

跟谁冠极延滤听宗脉多司章不减行工想影保机设勃受但轴奥腹除诉针熔入基区依厂薄灾践瓦包闪委择枝镜累尔如抢铁岗深彼沟您乐锁说但托援元声凸含扩卵军既镜斯平伯城杂康壮秘孔指飞含自得哪则判秋括各较淡欢某齿塔昆抽台谓责竹策映当确旧尾

六枝亿批该赤象召话腔南母登雷负夹藏赞停粗更调赛送周才沉订甲额霉把村挤是花言控间触碍斜风匀欧刷祖砂链超薄鱼炼壤酒蒋津盐要饲激沿解局帝暴胡妈厚些增难伏凹袭虚勒皇障疑泽共兵绳锁负滚演而占闻初几木别宋硫为散善新威院野片物送峰距维附天克之术钻铁还世素搞界限焊黑芽生探鱼春遭剖永喂尊

我感觉在这棵梧桐树那厚厚的树皮里，有一股神秘的力量。那力量就像夜中的一颗夜明珠，慢慢温暖着黑夜，照亮着黑夜。那力量就是已没有鱼儿的海中有一颗小小的鱼卵，那颗鱼卵，就是那片海的希望，那片海，因那个小小的生命而涌动。我想，那股力量，一定可以支撑着梧桐树艰难的走过漫长的冬季，迎接春天的到来吧。

我，依然倚在这棵梧桐树上，静静地看风带枫叶远去，像一首渐行渐远的歌，又像泛黄的纸片在空中掠过，踏空而无痕，只是掉落了一地隐形的回忆。在梧桐树身旁，我即将度过的是，小学六年的最后一个冬天。时间如白驹过隙，转眼间，下个冬天，我，我们156，应该不再在这里，这一棵梧桐树旁度过了吧。梧桐树，也不再在这里，默默地望着我们了吧。我，一个人，静静地想着，然后，用食指，在梧桐树上写了两个字——

珍——重——