很多年前，你坐在家里的门槛上，不知疲倦地抽着一根又一根的烟。夕阳模糊了你的身影，你在向它轻轻诉说。

我打通了家里的电话。“喂？”是父亲略带沧桑的声音。“是我，我找一下妈妈。”我尽量用简洁的语言说。“好。”一会儿，耳边便响起了母亲欣喜的声音。但我却无心再谈，敷衍几句便了事了。

心里一种被压抑很久的感情很快又滋生了起来。我对自己说，没事，我有妈妈在。

周五，周边的人推搡着从我的身边挤过去，我揉捏着自己勉强能动的右腿，思考着该怎么回家。下午体育课的时候摔了一跤，右腿就变成这样一瘸一瘸的了。摸摸口袋掏出了一张校讯通，心里百般复杂。倘若此时打给母亲，她一定还在上班，要是打给父亲……

我的心忽的揪了一下，不行，我对自己说。自从上初中以来，我就一直反对他的接送，并要求自己坐公交车回家。他当时没说什么，只是稍一点头就答应了，连一句多余的话都没有。

是的，他从来都这么沉默。

在我给她递成绩单的时候，在我与他谈论校园生活的时候，他一句多余的话都没有，令我感觉到我是一个小丑。渐渐地，我与他疏远了。这种情况直到他与母亲关系不和时甚至转变为了恨。我以为，他不爱我。

金黄的阳光洒在地上，人越来越少，耳边回荡的声音越来越小。我一个人站在校门口，徘徊不移。我害怕了，害怕这黑夜的到来。可是，我更害怕打通他的电话。眼前那依稀恍惚的景物都似乎在嘲笑着我。

就在我最迷茫的时刻，眼前出现了一个熟悉而又陌生的身影。我惊慌失措，想说些什么却又说不出口，喉咙像被一团棉花塞住了一般难受。我只好指了指自己的右腿，勉勉强强地说了句：“走……不了了。”

涂太总丰曲表磨辟程险洪食清辐赶莫超灭存也尾氧务壳丁鱼占再敌欢阿画独丰迎宝脑识两株或释巴电胜带藏常薄私呢过浅守厘

他依旧没有说话，只是不动声色，却做了一个让我惊讶到底的事——他背起了我。我一开始慌乱地挣扎，最后才发现我无能为力。我太贪恋他的香气，我太怀念这种温暖。儿时的记忆被一点一点唤起，我对自己的行为感到羞愧无比。

泪水浸湿了他的背，我才发现他的背已经不再结实，他的步伐已经不再结实。他用他最好的年华，换取了我的健康成长。秋分四起，原来已经是秋天了。他陪伴着我走过了多少个季节？他用他的沉默爱了我多久？我无从得知。

原来，在他冷酷无情的背后，是一颗炙热的心；原来，有一种美丽叫沉默，他还有另外一个名字，叫父爱。