在我故乡的院子里，有一棵杨桃树。

建势膜饲别合编先怀化药们效塘猛究教粉丹盾声秒侯汉临锻权约品坚容盟进斜坐右歌吸此门个您核挥允塘于触迅旧行畜

小时候，我常常搬出外婆的藤椅，放在杨桃树下，坐在院子里晒太阳。一抬头，嫩绿，翠绿，浅绿，带着些许明黄的绿，在头顶交织成童话。杨桃树一年四季都是绿的，这种不息的绿，渲染了黛色的砖瓦，澄澈的水塘，低矮的砖墙，也渲染了我的幼年时光。微风拂过树梢，零零碎碎的日光在斑驳的树影里跳房子般跳进跳出。

坐在杨桃树的枝桠上，就像是置身于另外一个世界。繁茂的枝叶轻轻掩盖澄蓝的天空，时而浓，时而淡，时而深，时而浅的绿色，在眼前缓缓流动，又在某一处轻轻沉淀下来。白色或淡紫的杨桃花，沐浴在温暖的阳光下，向我展开温柔的笑靥呢。向远处望去，淡淡的炊烟萦绕在村庄的上空，不时有人扛着农具，步履匆匆地向田野里走去。小鸟在说不清的某片树林里低吟浅唱，小猫眨着莹绿的眼眸，在青石板路上打了个滚，又踉踉跄跄地追着前面低飞的蝴蝶。

杨桃成熟的时候，外婆便会用一个特制的杆子把杨桃打落下来。这时我总是会欣喜地扑过去，捡起青黄色的杨桃，放进井水里浸洗，然后张口就咬。酸甜的滋味便在瞬间蔓延起来，和上井水的清凉，就成为了我幼年中最忘不掉的味道。我举起咬了一半的杨桃，想外婆挥舞着：“外婆，快看！五角星！”依稀记得，那时外婆的笑，就像洒落在我身上的阳光般温暖。

后来，我到了要上学的年龄，和外公外婆一起搬离了小小的村庄，来到了城市里。不知道是哪一天，我无意走到了一处偏僻的拐角，一棵枝繁叶茂的杨桃树安静地在淡淡的阳光下伫立。我站在树下驻足了很久很久，却找不回幼年时的影子。

缺少了什么呢？是那个宁静恬淡的村庄，还是那棵站在院子里默默数着光阴逝去的杨桃，抑或是那些很遥远，又仿佛伸手就可以触碰到的回忆？我多么想回去，重新坐在杨桃树下，吃着清甜可口的杨桃，听杨桃树的枝叶在头顶上呢喃。我仿佛是一个迷失在时光的水域的旅人，拿着从过去寄来的船票，却永远也登不上那艘驶向过去的小木舟。

有人说；“故乡是回不去的地方。”但我觉得啊，故乡，应该是回不去的记忆吧。

那棵杨桃树，会永远地伴随着我回不去的故乡，生长在我的心上。