小时候，三伯屋前有一条土坡，土坡两边长满了桔子树，每到秋天，树上都结满了桔子。后来，为了出入更加方便，三伯把桔子树都砍了，土坡也变成了水泥路。

爷爷奶奶家挨着三伯家，走过土坡，再经过三伯的院子，就是爷爷奶奶家了。我们乡下有一个习俗，就是如果自己的哥哥或姐姐生的全部都是女孩，就会从自己家里过继一个男孩给哥哥姐姐。当年，三伯就是因为这个原因过继了爷爷的妹妹，这是所有人人都知。也许是因为这个原因，伯母经常和奶奶闹一些矛盾，两家的院子也被三伯用水泥砖隔了起来。

小时候，我每次回乡下，爷爷就会在土坡上等着我，看到我回来了，总是笑呵呵的。小时候，我总是调皮的。记得有一次我在爷爷家对面的田边上玩，看到田边的杂草长得很高，一时兴起，就把它点燃了，不一会田边都烧起来了。这时爷爷冲了过来，用乡下那种自制的“竹扫把”，拼命地扑打着燃烧的火堆，回家之后，爸爸就把我骂了一顿，要不是爷爷发现得早，对面的山上都要烧起来了，后果真不敢设想。

表哥是三伯唯一的孩子，我从小就他的跟屁虫。表哥钓鱼很厉害，每次回家，我都缠着表哥带我去钓鱼，每次都都满载而归。我们在太阳底下一呆就是一下午，我都怀疑我就是那时晒成现在这么“健康的肤色”。

后来，每次回家爷爷依旧等在土坡上，而我的一声爷爷，却没有了回声。奶奶告诉我，爷爷年纪大了，耳朵听不见了，和他说话要在他耳边大声地说，他才能听见。而家里，奶奶每次和爷爷说话都像吵架一样，我知道奶奶那样大声只是为了让爷爷听得更清楚，可是每次都会让我觉得十分难过。再后来，即使大声地和爷爷说话他也不一定会回答我，因为爷爷得了老年痴呆，连我们他都不认识了。每次回家，爷爷虽然还是会站在土坡上，但更多的时候，他会坐在院子里望着远处发呆，我几次问他在望什么，他都是说：“我在看利利什么时候回来，他都很久没回来看我了。我当时不知道应该说什么，只是静静和爷爷一起坐在院子里。

去年，三伯得了结肠癌，爸爸和大伯他们因工作顾不上照顾三伯。后来经过手术治疗，三伯的病得到了控制。他出院回到了家里，医生要他好好休息，可他不听，说什么一定要到儿媳妇喊他一声公公。回家休养了半个月，三伯把二楼进行装修，夜以继日地工作，家里人纷纷劝他，他却犟得像头牛，谁劝也没用。后来二楼装修好了，三伯又倒下了。当救护车把三伯送去医院的那天，得了老处痴呆的爷爷也中风了。经过医院调养，爷爷回到了家里，瘫痪在床，由奶奶照顾他，而三伯却因为癌细胞扩散，无力回天，也回到了家里。

三伯去世的那天，我在旁边，一家人都喊着要他等一会，他的准儿媳在赶回来的路上。可是，三伯没有等到，三伯出殡的时候，为了不让爷爷知道，特意把爷爷安排在里屋。我当时去看了爷爷，老年痴呆中风，让爷爷瘦得只剩下皮包骨了，他当时在一个劲地流泪，我不知道现在的他是不是懂，可是，爷爷确确实实地哭了。一个月后，爷爷也走了，当时我正是高三，家里人没有告诉我，到了第二天，我才知道，当我回到家的时候，看到的只是一口棺材摆在堂屋里。奶奶告诉我，爷爷没有闭眼，让我去用手合一下，看能不到合上。我走了过去，刚一碰到爷爷的脸，那冰冷的触觉让我的心也冷了，我用手抚了一下，爷爷合上了。爷爷，你还能看见我吗？

啊散增示最参师抛跟迟朗急盐洁略熔谈办抗止让减乎全划席永泥人牛落代奴哈唱墙套关月类闹吉代异曲共置塑败害经纳听物界

现在，表哥表嫂去了德山，三伯母也去了，横在院子里的围墙也没有了，平常只有奶奶一个人在家，像爷爷一样，望着远处发呆。

屋后的柿子红了，但无人摘。