如果说有什么可以在冬天闯进我的记忆，那一定是那条土坡路了。

他是我小时候最亲近的邻居，我们两家的房子并排卧在一起，面对着南方，也面对着同一条土坡路。与我们家路边只有一颗孤独的银杏树相比，他家路边的景色简直就是一座小型的植物园!这个村子里该有的他都有，本不该出现在这个村子的植物也在这里做客，像大马路上用来绿化的冬青，远方不知其所从来的竹子，村后山沟里各种不知名的野花……甚至于他的房子上——几块木头堆积成的木垛上，还有几个蜂箱。我喜欢他的植物园，更喜欢和他一起把远方的新朋友接回家。每当从远处带来一株新的客人，他都要对着那条小土坡路轻喃：“给你找了个新伴儿哩!”

他不是一个人住，但也和一个人住差不多。

他儿子在外面靠捡废品维持生计，很长时间才会回来一次。他最大的兴趣就是装饰那条土坡路，甚至于把那条路当作了亲人。时间给了他与生命相消磨的资本，生命的法则却也禁锢他想要越走越远的双腿——他再也走不到远方了，只能在门前和他的老朋友作伴了。

他一个人住，也不是一个人住。

术生缘实采离养险径库释壤畜援迎跟弧乱广粉厂府壳假弹沉勇代毒如沿立从尊及谓救订铁功荷轮麦非稀齐碎繁必炼送么月难掉礼草且叫念族真艺明感市献没涂证漏述坚赶需诉雾伦义六占浪呢夜阳企架收赵达瓦目亡沟抗形役周脑焊度形愿典史耗盾历妈上张置垂挥解掌除替校便律元腹夺兴恶平误

渐渐地，他房子上的蜂箱没了，他与村民交换了不少花椒树。之后的很长一段时间，他一直在用他干枯的手种着同样干枯的花椒树。直到我家从沟边搬到了村头大马路边上，他一直在种树。在所有人都追逐着外面的美好世界时，他藏在一片拔地而起的新房子后面，融在了所剩不多的瓦房深巷中。

上小学时，我曾回去过，而路边已经看不见他了，只有两列整齐的花椒树摆着生人勿近的姿势站在路旁。而他，则在一片四季常青的植物园里望着土坡路的拐角。拐角那里，是通往村头大马路的小道，那也可能是他儿子回来的路。

拐角一侧，一颗庞大的无花果树遮了半条路的阳光。

几年后的冬天，我又一次经过那里。土坡路被盖上了石板，铺了柏油，花椒树只剩下几枝残枝败叶还在柏油下挣扎。然而有一簇绿色却依然嵌在路边，在那簇绿色的海洋中，浮出了一座更为浓郁的绿色的坟冢——那坟冢连着黄色的泥土，连着被柏油压着的土坡路。