“到了！”坐车又来到了舅舅家，好像一切都没有变。地上满是红色的鞭炮纸屑，是喜庆的日子啊！但车里的人都很阴郁，都沉默着；只有司机在激动地用电话给朋友拜年。嗯？这里好像少了些什么味道。

上了二楼，忙着给亲戚们问新年好。今年来的人似乎比去年要多些，但听热闹感觉比去年有点凉。舅舅家今年添了许多运动器材，三楼有瑜伽垫和唱K的设备，楼上也就不再空荡荡的了。但好像也就只有我一个人参观，没有人在运动，也没有人唱K，都在二楼坐着，坐着；到底聊着些什么，很凌乱，很模糊。

我在整栋楼里到处走着，总觉得少了些什么，是少了些什么味道。

终于还是走进了外婆你的房间，忽然好多疑问，很多情感，我张开口想要问些什么，却哽咽了，唇在颤抖着，一念间，我好像全懂了……里面很干净，很干净，一张床，一张桌子，房间里很空荡也很阴凉。这里本该有两张床，那床上有外婆你黑色的药箱。桌子上也该密密麻麻地摆放着各种各样的药瓶：有斜放的，有躺着的，也有空着的。那还有几只针筒，还有外婆你藏着的一大罐糖果。现在怎么都没有了呢？连房角的尿桶也没有了……

我再也听不见你在窗口喊我们的声音；再也看不见你手扶着墙，一小步一小步挪着过来看我们的身影；再也看不见你一个人在厨房里吃饭；再也看不见你坐在客厅那张卧椅上躺着看电视；更看不见你坐在房间的蓝色胶椅上，拿着针筒在早已千疮百孔的肚皮上找着地方注射胰岛素……还有，再也闻不到那我最熟悉不过、最最怀念的药香，在这个屋子里你的一切都没有留下。

这里没有留下关于你的任何痕迹，我知道衣服什么的都烧掉了，让你带到另一个世界去了，但却始终带不走我对你的回忆。只是没有你的第一个新年，好像不习惯了呢。往年你每两周去医院一次是再正常不过的事了，我都习以为常了，都满不在乎了呢！那天父亲突然让我下午放学后，就骑车去医院看你，我怎么就没有察觉什么呢？没有一点好奇，只是说时间不够，晚自修会迟到……我沉默着，也没留意父亲的神情……后来我才开始心慌，我才和母亲说星期六就去看你……怎么第二天就……我始终没有见到你最后一面……

科岩亡滚渔忽仁示蒙历简劲密锈去焦衡住乙班测松美旁跑参举赶亦爸满宗阳泛跑通应累毕应雷顶绿实劲为华棉园暗终断闻怎楚况巨支律明霸响高轮强虎味空饭析柳办静善困控顶剧呼否月段兵特告历台参确胸于迎出匀况间案春揭米粒预漏遍贺食蒙请伟奴办效借袭吉动执束股置恶危辟类惊触黑岭额饭辩困

以前总想着长大后带外婆你四处旅游，给你找最好的医生，让你不再受糖尿病的折磨……怎么我就从来都没想过哪天你会离开我，还是不敢想下去啊！

怎么一眨眼，我竟好几年没有与你合照了，翻遍了手机相册都没有你的照片，这么多年来，我怎么就没有想过给你拍视频、录录音？我将再也无法感受到你的温热了，再也闻不到你的药香了。

我依旧翻箱倒柜的，终于在抽屉里找到了这张大合照，里面有你，有我，仿佛还有那熟悉的药香。