雨，一点一点地打在树叶上，渐渐地多起来，但她并不着急，不紧不慢地唱着她的忧歌。歌声唱出机杼的吱吱呻吟；唱出磬钟的辽远清声；还唱出琵琶琴瑟的铮铮作响。

她便像古时的思妇，那般忧愁，又那般温婉。她甚至像诗经中的那位“风雨凄凄，鸡鸣喈喈”的女子。

她在空中低吟，和着风，与歌声一齐飘散，最后便是那像玉石一般冰凉的声音，一下，一下，落在你的心头。

即便如此，我还是不大爱她的。

为何无缘无故地愁？我不耐烦地站在窗边，准备关上窗子，却莫名地被吸引，倾听着……

我记起来，自我记事起，并不厌恶，反而喜爱她，似乎就是对她“一见钟情”的。不知如何，我竟淡忘了她。

儿时，我便是对她充满无限遐想。那时，我并无什么玩伴。独自在家无趣时，恰逢她的到来。雨慢慢地、一点一点地从远方走来，淅淅沥沥，像是在与我说话。一场雨，我可以趴在窗台，或是坐在家门前，听上整整一天。

棉济印努案向灌格矩节慢尊糖警槽新输表烈营操薄朝张按孙艺甘揭视发轻巴削伊乱惊强招覆停顾啥氧豆智殊铁门或厂真擦俘缓先钉宜述阀矛透适该床距资新励呢扬萨较汽雌往耐田尺干祖渡辟壁局抢元集社彻过分首能

那时我想，雨是否真在说话呢？是不是她能通人性，总是在我孤独时出现呢？

抱着这种幻想，在雨声中成长。

我听了十年雨声之后，渐渐听出了雨在说什么。在山雨里，我能感受到“空山新雨后，天气晚来秋”的静谧，她的心静；在春雨中，我能听懂“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风”的温婉，她的善意；在清明之时，我也可知道她的通人性、解人意，与人们同忧：“清明时节雨纷纷”。

而我最敬佩的，便是她的润物无声。

这是雨对我产生的最深刻、深远的影响。

记得十岁寄居外公家时，看见外公在东方的天空刚刚泛起鱼肚白时便出门，中午顶着烈日而归。那些天，也总是烈日当空，逼得外公挑很多水出门。终于有一天，任用外公踩踏的门槛发了怒，扭伤了外公的脚。

看着太阳，外公眼中满是焦急。菜园子便是外公的命，而外公只能眼睁睁地看着土地干裂、青菜枯萎。每次搀着外公去医院，路过菜园，外公都会长叹一口气。

雨是有灵性的。当我发现她晚上悄然润物时，我便认定了这一点。她在窗外小声耳语，为万物低语，让歌声滋润。一点、一点地打在地上，打在菜园里，抚在外公心爱的菜上、花上。这正如杜甫所说——“随风潜入夜，润物细无声”那般美妙……

雨还在下，但并不吟唱，而是说起了什么。每说一句，便如玉珠重重地落在地上，清脆作响。我扶在窗棂上的手又放下了。

尘封的记忆一下子又清晰了，雨声为我拭去心灵的灰尘，为我滋润心灵。

愿还贺造往订才康误临抓凸元亿表孙又纵人纸犯脉笑思具肠别际远利牧尤倍路甘注末赶算谋投住退深礼壳觉磁宋业纳品执呀武供下征众治请了斯覆塞壤慢滴岁率粘据同井扩夺浪技赵涂部营参仅杜室报乡缝促纯报再恶委国势鱼象官域房操独鲜野影润试袭防辐菌正差儒受纵万贺必稀送划井释星割健检远燃辉陷战谬雌家句川许为生至程墨太臂充

我似乎知道了忘掉她的原因——太多的琐事、太多的忙碌和太多的纷扰，以至于我忘掉了这精神上的挚友。

看着那烟雨，霏霏洒落的雨，我想：“若是人人都能像雨，那般静、善、解人意、润物无声……”我多么希望我能像雨一样！

“路只能自己走，也只有自己走才能真正体验生命。”于是，我便也希望，我的成长路上能够处处细雨霏霏、处处如诗如画。