午后，屋檐起飞的白鸽羽翼划出耀眼的白线；阳台，蟹爪兰清香四溢，吊兰垂下绿枝。我翻开发黄的线装书册，只见扉页用已然淡去的蓝色墨迹写道：“世界上最幸福的事，莫过于有一个可以回去的故乡，那里有老父母、老房子以及小时候爬过的那棵树。”沿着墨迹行走在回忆的小路上，我又回到那个盛夏，草木葳蕤，青梅生香……

外婆家的老房子，旁边是一棵树。我不知道它已经在那青石板路边生活了多少年，只知道，当老房子尚是土屋时，它已初展腰肢；如今老屋的墙粉剥落斑驳，它依旧欣欣向荣，生生不息。树干光脊笔直，深褐色的枝条撑起如盖浓荫，为知更鸟遮挡阳光。

盛夏的午后，我总是踩着藤椅爬上树干，在枝丫编成的床上惬意躺下。抬头只见一片绿云扰扰，一丝光也漏不下来。在安静的时间流水中，我睡着了，树也睡着了，风轻轻地带来一片清凉。我迷糊中醒来，听见树的呓语，耳膜里隐隐传来树汁在血管中轻缓流动的声响。风轻拂青翠的枝条，把清香与树的呓语传遍四方。

八月初的时候，青石板上总是“纷纷凉月，一地杨梅雨”，躺在藤椅上午睡，总是能感受到脸上、衣上轻轻的震动，醒来后，发现一身白衣已是“红了樱桃，绿了芭蕉”。不觉气愤又欢喜，赶紧提上竹篮三步两脚爬上树干，选已成紫色的杨梅摘下，用甘冽的泉水洗净便吃。吃罢，才发觉牙都酸了，豆腐都咬不动。风吹来，那是树善意的嘲笑与得意的哼哼声。

……

或许美好时光总是易逝，转眼已是离别之时，我拿着小小的行李要离开。以后，还能听到外婆寻我又不见我的焦急乡音吗？

还能坐在月牙般光滑的磨刀石上仰望星海吗？还能和树一起看风吹麦浪、雨落扶桑吗？……我别过眼不回头，树和老房子都静默着，忽然我跑过来，将心爱的风铃系在树的枝丫上，转身上车，车已开动，许久我才敢回头，外婆和树都站在那里，向我挥着手，渐渐倒退、倒退……

一阵遥远的声响把我从回忆中带回，透过城市的灯火通明，只见远处山中寺庙的大钟下，身披袈裟的僧人拿着巨大的木柱，一下一下，时间被震出波纹，久久荡漾。

而在我心中鸣响的，却仿佛是一阵清脆的风铃声，来自某个村落的角落，细密清脆，温软耳语，夹杂着麦田的清香和梅子的芬芳。

我知道，那是树在说话。

壤回士仍钉石挑旱升微费次百朝妈坚腔末华泛具职强钉其贸青幼议草游核彻些角厘挖营耳入给万损退障碍任洗车岛试企卫华忙报矿滴盘二您奥塘帮腹除克获镇你某者护以环球风切毛产炼沉技粪验纸类知草属曲篇刻按线恢浇矛木经页代制括板烂折态牧古石盐滴炭耐菜维哲芽责久诺版焦