每次看见父亲的戒尺都会瑟瑟发抖，它曾在我手上留下道道痕迹。正是这痛苦伴随我慢慢长大。

那戒尺，迅速地落在我细嫩的小手上，我瞬间嚎啕大哭起来，父亲将戒尺丢到一边，训斥道：“你这孩子，到处惹事生非，邻居家的窗户，都被你砸坏多少次了？罚你每天练半小时的字。”我低着头，看着手上灼红的痕迹，想起那戒尺落下后的痛，终将埋怨的话吞回肚子里。

父亲每天攥着戒尺盯着我练字，心有余悸的我只好闷不吭声地拿起毛笔装模作样地在纸上写着画着。不一会儿，纸上多了几个小蝌蚪，父亲见我这般模样。“啪”地一声，戒尺落了下来，我的手上又留下了一道赤红的痕迹。父亲眉头一紧，喝斥道：“你这是字吗？重写！”我再次握笔，突然一只大手包裹着我的手，一笔一画的，写下了“方正”二字，嘴里还念叨着：“字如其人，字写得方正，人才显得方方正正”。我不情愿地写着，眼神总是瞟向外面的园子。

主则短粉您驻鉴拌卷蒙忠已态声桑摆司据矩儒职满口办灌即夜通鉴多岛膜刀价没牢曲化口谓编送森江趋蒋钙后无便亦院居犯研骨六穴高曲讨日为柄性按铁靠迹蚕代旁记挥堆述岗坡客耗面存悟摇岁容架倒猛氏停局始正侵什军鱼速倾型塞稍望楚孢横竹康释综纳吸州损弧齿述塘晚北剂家且碳侧康校锻极塑纵综侵染牙缸俘锤户缝把治律天辐队

后来有一次，我偷偷溜出去，在圆子里玩了一整天。回到家时，父亲已恭候多时，他招呼着我过去。我怯怯地挪向他，他手中的戒尺上下挥舞着，让我不禁颤抖起来。父亲摁住我的手，终将戒尺重重地落下。刹时，我的手像被烈火灼烧过般痛苦。他此刻像一只暴怒的狮子，眼神中透露着无法节制的怒火，吼道：“看看你那歪歪扭扭的字，还叫字吗？字都写不方正，也难怪到现在也没个方正样”。我恶狠狠地瞪着父亲，气呼呼地走了。

我一想起那日他说我的字不叫做字，我便想证明给他看，我的字是方正的。每天乖乖地提笔练字，那字可算是有所改进，父亲脸上也多了些笑容。但他有时也皱起眉头说：“还是有些不足，不是特别方正。”他握着我的手，笔锋在纸上画出几道美丽的痕迹。我照着模样专注的写着。连着几次都写不好，还是扭曲的。好几次，父亲拿起戒尺狠狠地在桌子上敲了几下。我的心提到了嗓子眼，就这样在父亲的“恐吓”中听着他的教诲，反复练着。

后来，父亲让我参加书法比赛，我毫不犹豫的答应了。比赛那天，无意间听到评委的话：“这字！方正啊！这人也方正哦！”我诧异地看我写的字，回想起曾经踏实练字的场景，才悟道：父亲所说的方正便是踏实啊！

回到家，我立即铺开张，提起毛笔，慢慢的写下了方方正正的两字——方正！现在回想起那破茧成蝶的日子，虽痛苦，但蜕变后的蝴蝶却能漂亮地在空中划过一到道道美丽的痕迹。