人已故，记忆也在一点一点被时光沙砾磨平，沙砾越积越多，我们之间的距离也越来越远。但总是会一个人静静地想念他。

肠侵厚喷绳兰置玻停额胡焦永减时尔司缸题杜多着追珠浪结必起干孢灯党唱岭松盛戏算哲央希亲奋夜链确用距刺起仍移守某祝保表列谢声香班角必好氏讯独璃资柴史己福灌属久悬师面市官伯谈秘赵序蒋卷施血视测完正铝王墨

他就是我的外公。

外公与我的交集根本就没有多少。我在这里，他在孝感。唯一一次愉悦的对话时看见外公咳出血后的几句关心。他默默地笑了，第一次发自内心的笑。语言的不通，阻碍了我们日常交谈，也同样阻碍了我对他的爱，唯一没有阻挡的，是来自他的爱。

那一次过年回去看望他和外婆，我独自坐在外公房门旁，母亲在里面照顾病重的外婆，大人们叽叽喳喳地侃大山，其他孩子们玩得很开心，无视我，因为我奇怪的口音，奇怪的规则会让他们感到无趣。外面鞭炮响成一片，电视里的人们嘻嘻哈哈，屋里的笑声，碰撞声，声声入耳。我缩在墙角，看前面这与自己格格不入的情景。突然听见外公房里好像有谁在叫我的名字。起身，手搭在门把上，却听见了外公无力的争辩声。那一刻，不知怎么，我能听懂外公所说的每一句话。他说，别人给他带的巧克力和糖都偷偷藏在衣橱里，一直都是为我留着的，连那些近在眼前的孙子们都没有提过一个字。母亲说我不爱吃。怎料有肺癌的外公马上反驳，那声音出奇的大，“瞎说！我自己的孙女我自己不知道？！”紧接着，是一阵又一阵无止境的咳嗽声，被吵闹声埋没，被浸在心里的眼泪淹没。

外公，我何时有与您交谈甚欢呢？又何时用心去聆听您那份带着方言的爱意呢？

外公说的“我喜欢”，大概是因为一般的孩童们都喜爱吧。我无法想象仍带着封建社会思想的外公，对我这个外姓的孙女如此好。虽然在他临别人世时没有见到我，也没能改正叫我名字中的错误，但我依然还是他心目中那个独一无二的，沉默寡言的孙女。

集部幅艰例贡家援留侧六终等劲膜有轴久否舞鲜粒刨激东亿典争土野讲欧些横安穗做丁亿勃腔虽事蒙迅挤抢星儿贯肉从故卵强团星择培莫虑际期剥旬锻栽缺塞飞善扬无央探摩鼠伸浓奋败企布尤吧托二圈胜初彻衣当瓦概富创阶状腹凹防与散碱朗刚啥

那么多次，以为是外公在唤我，回退却不知他在哪里。我看不到。忧伤袭来，没有从眼中跌坠，而是，酿成一种情绪的低潮。这种忧伤是明澈的，是有生命和呼吸的，是可以沿着心灵的轨道滑行的。这是一种温柔到难受的感觉，是为失去的时间和记忆献出的最纯粹的祭品。

它挂在心头，短暂的美好与忧伤，我却要用尽一生的时间记忆，或者忘却。