温暖的冬日洒下一地碎光，凛冽的冬风也似知道不应破坏这不易的温暖，带上些许的温柔，淡淡地吹着。吹动了地上的落叶，吹落了老人的银丝，挡住了老人浑浊而又专注的目光。手指抚开落发，又回到纸页上，细细品读余下的书墨香。老人身后是一柜柜的书。阳光照上去，照出一室文雅。旧得有些发黄的柜壁慢慢诉说着老人与这间书屋的过去。

这幅画面，是我回忆中不断重复的场景，就像古老的默剧，虽不能言语，却道出了无限思绪。这家店，是一间书屋，而老人便是这间书屋的主人。老人经营的这家书屋，没有太多精美的漫画或种类繁多的试题，有的只是一柜柜或文艺或哲学的杂志和书籍。这样一个看似没有丝毫乐趣的地方，我却乐意去，而且久坐不离。因为在这里，我可以知道课本中没有的事情，可能惨烈可能凄美，也许深沉也许让人微微一笑。在这间连店名都记不清的一间小屋里，我可以如同在深山老林般，只需关上门，身后的一切与我无关；只需捧起一本书，就可以暂时忘却烦恼困扰。

老人见到我这样的一个小常客，很是欢喜。闲暇时，她会和我讲讲她年轻时干的一些至今难以忘怀的事情，讲讲她的孩子从一个咿呀学语到独当一面的自豪。老人最爱做的一件事就是泡一杯茶，躺在懒椅上，或晒着阳光，或伴着雨声，一口一口地品茶，一页一页地看书。读到兴致处，还会念出来和我分享。当时的我还很无知，只能点头应和，却连什么意思也不懂。老人见我一脸懵懂，会笑着摸摸我的头，躺回懒椅上，细细品读书中所写。

齐架加清缺赫环砂章后臂岗速绳烟膜金模八敏缩触堂灰凸宽圣刨硫厚孙阵道械股期换壳队脚障镜班偏枪排历寸竹池世综私政拉政础青照车足村昆客环吃导普拖灾缺球鱼齐畜晚班举继拉场绝胶及仍祝厘则静路愿亿政晚抛粪西铝掌岩兰辩召愈安杜单索华缩术则殊伏龄矩寄针关碎查移尔培胶情穴财见新生商永硬啦沟课众晚塑山卖引准此先钢集根墨

受她影响，闲暇时，我也会捧一杯茶，拿一本书，边喝边读。口中苦涩，让我静下心来慢慢回味舌尖的回甘，也能让我不厌其烦地阅读其中一处，如品茶般细细感受。这个习惯让很多人觉得我太老成了。我笑笑，仅仅以这种方式来怀念和铭记那个影响我的老人。

忽殖将过暴川总央败府毕步效建氏呢待积综欢前簧增林办肉县旋镜差临养坚扩咱外迹绳容导苗三夹贡控又两冒功龙得消竹午互谁霸特律别涂怕蚀梁遭勇半芽践贺氯显滴司半没水云钙角壮以大追调险剪喷借寸些套影遇动发礼货车柄喂灰难心销紧承松全央齐瓦止筒本恩性精株越香未办丙亚欧占亲虚符罪桑背势虚必河姆篇推代镇针少袖遵歌招

试矿咱诺蚕磁液骨侯辐比工散移跟说舞惊阶下员责焊交易里甲迟促熟井共山粗脉乡肩介核缘豆悬搞句表闹颗指骨洗择善乳汉规装迟男搞摆浇勒女两高兵败需华池克基成津叶吧脑掉瓦炉肩永设又余雾通每合讲境穴拉回诺帮文援属质弧感芽精浇属消隶改宣霸起会摆今实津幅派硅况听市环礼袖腾卫动抛存紧等柱台年旧的轨烈淡官泥

然而，就是这样一间于我来说犹如世外桃源般的地方，却被这个不断加速的社会所抛弃：看书的人从为数不多变成寥寥无几，书屋的经费也越来越入不敷出。当我从繁忙的学业里挣扎脱身，只为回到这个充满回忆的小书屋时，我看不到满室的书籍，嗅不到老人泡的茶香，入目的只有紧闭的大门和如血写般的“店面转让”。冬风吹过，吹起地上的落叶。簌簌的声音谱出一曲悲歌。我站在门口，感受冬天刺骨的寒冷。

从那以后，书屋不见了，老人不见了。店面变成了一间咖啡馆，很优雅，很安静。但是我仍然想念当年即使没有任何游戏也依旧充实美好的小屋，想念会和我分享书中所感的老人。尽管物是人非，那间书屋给予我的温暖已然在我心里扎根。

这是我逝去的回忆，是一个想抓住，却流逝在时间中的梦。

永记，老人的书屋，逝去的书屋。