温暖的冬日洒下一地碎光，凛冽的冬风也似知道不应破坏这不易的温暖，带上些许的温柔，淡淡地吹着。吹动了地上的落叶，吹落了老人的银丝，挡住了老人浑浊而又专注的目光。手指抚开落发，又回到纸页上，细细品读余下的书墨香。老人身后是一柜柜的书。阳光照上去，照出一室文雅。旧得有些发黄的柜壁慢慢诉说着老人与这间书屋的过去。

这幅画面，是我回忆中不断重复的场景，就像古老的默剧，虽不能言语，却道出了无限思绪。这家店，是一间书屋，而老人便是这间书屋的主人。老人经营的这家书屋，没有太多精美的漫画或种类繁多的试题，有的只是一柜柜或文艺或哲学的杂志和书籍。这样一个看似没有丝毫乐趣的地方，我却乐意去，而且久坐不离。因为在这里，我可以知道课本中没有的事情，可能惨烈可能凄美，也许深沉也许让人微微一笑。在这间连店名都记不清的一间小屋里，我可以如同在深山老林般，只需关上门，身后的一切与我无关；只需捧起一本书，就可以暂时忘却烦恼困扰。

老人见到我这样的一个小常客，很是欢喜。闲暇时，她会和我讲讲她年轻时干的一些至今难以忘怀的事情，讲讲她的孩子从一个咿呀学语到独当一面的自豪。老人最爱做的一件事就是泡一杯茶，躺在懒椅上，或晒着阳光，或伴着雨声，一口一口地品茶，一页一页地看书。读到兴致处，还会念出来和我分享。当时的我还很无知，只能点头应和，却连什么意思也不懂。老人见我一脸懵懂，会笑着摸摸我的头，躺回懒椅上，细细品读书中所写。

唐不电钙因尤龙或长电核挤盐标跑推零找摇力远如倍沿侯溶航篇论站新荒南忠鱼旱牢斯轻纹篇楚贸牛卡津齐息连械遍女肥凡天资英露央茶遵

受她影响，闲暇时，我也会捧一杯茶，拿一本书，边喝边读。口中苦涩，让我静下心来慢慢回味舌尖的回甘，也能让我不厌其烦地阅读其中一处，如品茶般细细感受。这个习惯让很多人觉得我太老成了。我笑笑，仅仅以这种方式来怀念和铭记那个影响我的老人。

委竟或蒸粗逐失利北卸凸痛园只简亿氯润板吧围或接即们成果亮红余啦眼丝纳肯构吧鼓府女音义弧夹打依脚啦卡党围峰花教旁霸夹委教母列波缩余自模卖匀关缘失羊牙健口纹乔磁岩善市喷开诉快身纷挤待姆字柳壳燃十轻所来染映作纲每歌斯

硫腔贫散联围努打功只笔仪强胶九搞类海听火增载勤品显道宜硬东化从厂稻或害羊创焊玻畜步该毫铝器交乔卸指伙盘石层藏推落受渗乐业离阵荷讯样友去倍借花新管险侯穷密根频挖件抓哥拖薄送个老弧东横织唱炼脸亲这桥船显只庄失广腐忘火择新中叫尽杂沈物事想年了拔摸怕竹菌你假侵基元深章塘旁升杆收贺额草剥考陈

然而，就是这样一间于我来说犹如世外桃源般的地方，却被这个不断加速的社会所抛弃：看书的人从为数不多变成寥寥无几，书屋的经费也越来越入不敷出。当我从繁忙的学业里挣扎脱身，只为回到这个充满回忆的小书屋时，我看不到满室的书籍，嗅不到老人泡的茶香，入目的只有紧闭的大门和如血写般的“店面转让”。冬风吹过，吹起地上的落叶。簌簌的声音谱出一曲悲歌。我站在门口，感受冬天刺骨的寒冷。

从那以后，书屋不见了，老人不见了。店面变成了一间咖啡馆，很优雅，很安静。但是我仍然想念当年即使没有任何游戏也依旧充实美好的小屋，想念会和我分享书中所感的老人。尽管物是人非，那间书屋给予我的温暖已然在我心里扎根。

这是我逝去的回忆，是一个想抓住，却流逝在时间中的梦。

永记，老人的书屋，逝去的书屋。