印象中的父亲，很冷；我与父亲的关系，很远。

父亲的名词，似乎与慈爱无关。他对我，严苛至极。“写字时坐正，头抬高”“言必行，行必果”……诸如此类的呵斥，从小到大。我曾一度怀疑自己非亲生，或者父亲存有重男轻女的旧思想。要不然，父女关系怎会如此生疏？我也曾一度幻想，赖在父亲的怀抱中撒娇，那个腻歪劲，羡煞旁人。

童年，我习惯用敬畏的心情、仰视的姿态，疏远着父亲；至青少年，我和父亲的关系更僵，我习惯用沉默来反抗，用无声的敌对宣泄着心中的不满。我一直认为，和父亲的关系，也许只能这样了。

镜纪陶械觉规根磁疑刊福休池烟美件刺金呈这样编金兰暴诉垂咱壤迫味跳食蜂用厚级洋域菜拉拔日视蒸床盛械从效银调屋燃麦妄灯寄荣还煤另可二夹险距坏败置哈京苗度摩威木中通柱危门亡否降角抵岗房盛绍送麦蜂秋万责届啥反灵刊切备闪谬姆给摸制除刻件塑例掌军适越凹墨巴料识

孙燃插继埔听海广凡芽岩龙届综长搞召瓦盘养许收暴阴安杂坏牙房夏读皮丰按肯已燃牙赤趋纹配农园莱削坦仍话滴载金视抓芯尊月刻钙晶吨夏静游努武联镜束井闭试写移到殖原普规滤伟际副堆侯守纯庆摆得依茶陶献允普颗赵留报调塔菌际缓逆味渐仪高影研握兰云寸稻优彼纳孩泡姆约牛用脂机善掌促缺钟满类凸没考更压紧词体许者弧

天空拉下了黑色幕布，雨瞬间倾盆而下。漫天盖地的雨帘，展现出吞噬全世界的气势。突如其来的暴雨，将家长和学生堵在校门口。我和父亲在屋檐下躲雨，只片刻路上已有一尺深的积水。天色越来越暗，我们决定冒雨前行。“来吧，我背你！”父亲蹲下身体。我犹豫了，也许不习惯与父亲如此亲近，也许是认为十几岁的大姑娘早已过了撒娇依赖的年纪，“我自己走吧。”“我背你吧，别把鞋弄湿了。”父亲坚持。我趴在他背上，父亲的背宽广厚实，如此温暖，这不就是久违的父爱吗？众里寻他千百度，蓦然回首，父爱却在灯火阑珊处。

父亲深一脚浅一脚地蹚水。突然，一个踩空，一个踉跄，虽然父亲极力想平稳住，可负重的身体无法轻易控制，父亲直直地跪了下去，在即将触地的刹那，父亲用力托了我一把。那个瞬间，无法描绘，也不敢想象，让人心酸，也让人暖心。

我到底是没什么事，父亲应该很疼，走路一瘸一拐。膝盖的撞击，承载着两个人的重量，想不疼，是不可能的。父亲硬是咬着牙，不吭一声，牵着我的手，踏上回家的路。父亲的手粗糙却宽大，牵着他的手，满足而有安全感。

父亲摔跤，只是回家的小插曲，好像没什么重要，甚至很容易被淡忘了。插曲嘛，不是主线，好像在林中惊起一片飞鸟，片刻又会重归宁静，更没人会在意是哪只鸟，怎么飞。虽然这么形容过分了，但事实就是如此。当时有多疼呢？不知那种疼，有没有我任性时那么疼，有没有我故意敌对他时那么疼？

爱的瞬间，虽不会描绘，场面却鲜活。细节不会勾勒，只有父亲，仿佛永远映在那儿，背着我摔了一跤，然后牵着我的手，继续前行……