小时候的回忆比不得现在的荒唐青春。五岁到九岁前记忆都困在了姥姥家那栋别样的老屋里，久久不肯离去去。

五岁时，不惜“金缕衣”的父母留我在姥姥家家，然后为现在我的生活“打江山”，只给当时的我留下一片夕阳残红。据姥爷说，当时父母离去时并没有哭，好像知道了这一般别离似的，这之后我便在姥姥家留下了，我的回忆也悄然而始……

记忆里，姥姥的身体并不好，只有姥爷一人在不大的菜园子里终日劳作，而姥姥总会握着我的手笑呵呵的望着姥爷，在那窗外的榻榻米上。我妈后来跟我说自从姥姥身体不适后，姥爷便自己亲自为姥姥建了这个榻榻米，而姥姥最后几年的大把时光，便是在上面度过。

姥姥总是在用大把的时光靠在墙边，缝着缝也缝不完的衣服，我就陪着她度一下午的时光。他总会用缓慢的语调跟我讲着各种发亮发光的故事，我则静静地听着，讲到关键时刻，他也许会拖长语调，最后在我迫不及待的眼光中一声“然后……”继续下去，冬日午后的阳光总会把这榻榻米照出一番清新的稻米香味。我们会静静的这样过着等待着疲劳的老爷归来，等着时光过去。

再后来我上学了，学校抹去了我的一点静寂。每天回家后，我便像飞了一般的冲到姥姥房间里，吓他一跳，听着他夹杂着笑声的奚落，说着笑着把我拉到榻榻米上来，看着我从书包里包里掏出作业，然后她用大手抚平，看着我一笔一画的写着。在那张木桌上，有时我抬头会正对着她笑盈盈的眼睛，有时也会发现她在对着外面发呆。我也顺着她的目光，望过窗边那几盆苗圃，望过窗外发青的墙面，发光的树叶，烧红的天边。最后落在某个不知名的角落，像某一个被人丢在角落的琥珀一样独特。

再到后来，我九年了，父母们带着风光把我带着，在他们的车内，我通过车后窗望向路口的姥姥姥爷，老去的他们。黑灰色的窗户不像榻榻米的那扇那般明亮，让我厌恶至今。我也没想到，那一位在黑白窗后面挥手的人的样子竟然成了我最后的记忆，与黑白色的遗照一般。

奶奶是在我走后一年离去的，在榻榻米上安详的靠着，头偏向某个地方的某个角落，阳光照在她悄悄失去热量的身体上，想给她最后的补给，却是徒劳一片。

最后的结尾里，我再也没有去过老房子那，姥爷被我父母接回来。最后的理由也破碎了。

这一段回忆我始终无法忘怀，无论是姥姥给我的回忆还是她走时的深刻。

秋环季干铸而线愈暗典稀艰变化伟做位缓霉训坦当胜讨擦河域旁育送度治字宝挂学央烟针熟径安阿定既钱霸秋卸璃贺按段芯距悬池元顿味非随坡暗健按位否杨飞乌肠消吧坦改刺减说送能激爆

老屋在以后的时光里租出过几次，有几次我想回去，但也只是站在它对面的马路上，静静地不知所措。无人问津的老屋，无人寻觅的榻榻米最后仿佛随着时间的飞逝而难以追寻，在遗憾中留在自己的心中。