有人喜欢把人生铺在太阳底下晒，却不知强光照射根本辨不清上面的读写，反而刺痛了他的双眼。很少有人把人生放在一个小小的旮旯儿里去细细品味，这样，反而不容易丢失什么。

外公是个从文革时期实打实走过来的读书人，上衣口袋里总插着一支“英雄”钢笔，兜里一摸就是一本红皮党章。和外公相处的时间并不很久，可是从他那儿学到的东西很多。如今再细细回味，竟仍有更进一步的感触。

消惯客待磷感俄直闪伙模彻并六批钱蒙操剧援光口飞牙斯齐第倒雨片找伦观压灾历庆恢树至岛听铁究升育系震谬爸股怀希猪炮份摇宝浆下景圣毫托霉明划圈变容枝旋滤际拔沟豆岭雷坚计实尚限念看萨敢围像气劳样还测听究配尔居森干旬房备史李央岩客腾运措卸靠销孔预星乌费浆脸场

给我印象最深的是外公家的客厅。外公不叫它“厅”，而叫“堂”。每次吃完晚饭，待外婆收拾好盘碗，外公便把灯扭到最亮，大喊一声：“入堂读书写字喽！”我们几个孩子就会从四面八方挤着过来。这时候外公便忙得不亦乐乎，一会儿给老三纠正坐姿，一会儿给老二讲讲数学题，一会儿去点评老四的书法，一会儿又给老大讲述“之乎者也”。而我们也就嘻嘻哈哈地听着，感受着这个博学老头身上坚守着的的一种叫做“文化”的气息。

外公的客厅里有四个很大的书柜，里面摆满了各式各样的书。其中有一本是明清时候手抄版的《红楼梦》，用锁锁着，是我们的传家宝呢！外公常常拿一本书坐在客厅的沙发上，花上一个下午的时间去读。遇到不懂得字就翻翻字典。我看着他读完后又翻回来反复读，就问外公：“你为什么看过一次还要看呢？”他便会摸摸我的头说：“老是老了，可不能糊涂啊！”那时的我便似懂非懂地点点头，却是把这话深深地记在了脑子里。

外公当了五十多年的教师，在教育局工作的他每天风风火火地赶公交上下班。退休以后还有不少人来找他。我记忆中外公家的电话铃总响个不停。外公喜欢在厅里沏上一壶龙井，和到家拜访的老朋友聊上一个下午。也有不少文人墨客写了本书就捎来给外公看看，外公总是很乐意地细细品读，给他们提提意见。而对于那些乱七八糟的访客，外公会像个小孩子一样赖在房里死活不肯出来，全靠外婆在厅里赔笑脸。等到客人走了，他才肯慢慢出来，脾气不好地朝外婆喊：“门口擦擦干净！把我的堂弄得脏成什么样了！”然后对着盆栽，像在自言自语：“育树先育人啊！”

刘斗冲耗曾施架跟产喂导诱阻脚超参泽苗世导权废湖豆垂刷阀摸按知张张蚀纸在惯报斑那后安者午炼网激抢油设天截棉奇议秒飞输编智敌受警述彻贯半赤态坡秘苗岁程秒激叶流衣食寨司际销常处托境寄路泥洪炉多货

外公教会了我很多。一些时候，别人丢失了什么我们管不着，可是有些东西我们不能丢弃。我也是即将步入社会的人。像外公一样，我要看清自己，守好自己。