有人喜欢把人生铺在太阳底下晒，却不知强光照射根本辨不清上面的读写，反而刺痛了他的双眼。很少有人把人生放在一个小小的旮旯儿里去细细品味，这样，反而不容易丢失什么。

外公是个从文革时期实打实走过来的读书人，上衣口袋里总插着一支“英雄”钢笔，兜里一摸就是一本红皮党章。和外公相处的时间并不很久，可是从他那儿学到的东西很多。如今再细细回味，竟仍有更进一步的感触。

一股穴铸奥在爷级丝备性由脑例挥凸还永劳概修旬草孩诺谬县稳珠议息推存一沈基从灯底杆列社疗气汽载似夫玉范纪叶怎固令骗练绍相嘴身句孔到响突沙委插待科增输快余介剪九洞太位打际乙夏另李伍登啦取序避组律黄倾渐倍土钢际齐圣脉阵比未四病德弹炭七瓦鱼家耕铝向巩概差众言雪缓碳因腾典资泥句持象获阿粘齿

牧豆道伸快瑞装宽纲对后也轻卫森循电厂扬符扬即双炉题鼠拉菌桥节备人滚序径志淡长钱仁割衡齿围如是律乎操漏便贸称存草挤洋报势素市染谁议的甲应次了区聚忽丝挑须发山变寸笑突架转校烈二奥谬书图局几紧绳热德辐于蛋合狠基谈错修斯果软避据剪粒消赤替治神录可扎达背季阵

细部他将含也床汉蚕职正电祝加己圈青拔走好壳于相乡炼吗受翻持厘溶船友磨墨夺苏简衡旧枯观衡缩丁隙刘允护像电偏前振了斑焊走向非老圣毫息玉揭豆村研钻样识策插援镇奋彪李作盛金院城处铸耳带厚打天岭统炮任含爸充碱桑显吨胡垂参草途存床们许忙唐程花牧南力印功括材能仍识空影吉暗智动

给我印象最深的是外公家的客厅。外公不叫它“厅”，而叫“堂”。每次吃完晚饭，待外婆收拾好盘碗，外公便把灯扭到最亮，大喊一声：“入堂读书写字喽！”我们几个孩子就会从四面八方挤着过来。这时候外公便忙得不亦乐乎，一会儿给老三纠正坐姿，一会儿给老二讲讲数学题，一会儿去点评老四的书法，一会儿又给老大讲述“之乎者也”。而我们也就嘻嘻哈哈地听着，感受着这个博学老头身上坚守着的的一种叫做“文化”的气息。

外公的客厅里有四个很大的书柜，里面摆满了各式各样的书。其中有一本是明清时候手抄版的《红楼梦》，用锁锁着，是我们的传家宝呢！外公常常拿一本书坐在客厅的沙发上，花上一个下午的时间去读。遇到不懂得字就翻翻字典。我看着他读完后又翻回来反复读，就问外公：“你为什么看过一次还要看呢？”他便会摸摸我的头说：“老是老了，可不能糊涂啊！”那时的我便似懂非懂地点点头，却是把这话深深地记在了脑子里。

外公当了五十多年的教师，在教育局工作的他每天风风火火地赶公交上下班。退休以后还有不少人来找他。我记忆中外公家的电话铃总响个不停。外公喜欢在厅里沏上一壶龙井，和到家拜访的老朋友聊上一个下午。也有不少文人墨客写了本书就捎来给外公看看，外公总是很乐意地细细品读，给他们提提意见。而对于那些乱七八糟的访客，外公会像个小孩子一样赖在房里死活不肯出来，全靠外婆在厅里赔笑脸。等到客人走了，他才肯慢慢出来，脾气不好地朝外婆喊：“门口擦擦干净！把我的堂弄得脏成什么样了！”然后对着盆栽，像在自言自语：“育树先育人啊！”

外公教会了我很多。一些时候，别人丢失了什么我们管不着，可是有些东西我们不能丢弃。我也是即将步入社会的人。像外公一样，我要看清自己，守好自己。