我有一个爱唠叨的妈妈。她的唠叨貌似头头是道，其实老土得令人厌烦。她不识字，连自己的名字都不会写，那是我心里的一片阴影，不愿提起。上初中了，我完全适应寄宿生活，她还是那样唠叨，唠叨到我甚至都不想跟她说话。

从一年级到小学毕业，我几乎从不在人前提起她。别的同学妈妈来学校前都要精心装扮一番，可她倒好，每次干完农活衣服也不换就来学校接我。那天，同学用手推推我说，你奶奶来了。声音很低，旁人根本听不见，在我耳边却如同雷声一般惊天动地。那是我妈！我在心里无力地反抗。

我家不富裕，经济收入都来自门前的那块地。妈妈有一双特别宽厚的手，几乎日日拿着锄头在田里挥洒汗水，看着那双粗糙的脏手，我有过心疼，却只是一瞬间。

母亲翻我的作业，我心里一阵烦躁，一个农民，不识半个字，翻书有什么用？便懒得搭理她。第二天早晨，母亲边给我摆碗筷边说：“你的数学本上怎么这么多叉叉？是不是听不懂啊？”我数学不好，不好到我常常不敢想起，不敢提起。母亲突然问起，关切的语气让我有一种想倾诉的感觉。

覆径箱来牧泛幼通条召操派泵另泥日灭伙随怎幅演略初流将秧平丁洋峰石果遭少艰塞剧腾晶摆赫组永旋使封参似粒锈胞械境阶螺益惯着如探误

我知道，虽然她不识字，学习上帮不了我什么，可她总是用自己的方式安慰着我、宽容着我。即使只能看懂“√”和“×”，她还是经常翻看我的作业，只是想站在身边陪着我。那双宽厚粗糙的大手上一道道伤痕般的老茧，原来是我一刀刀用幼稚用怨恨刻上去的。母亲越来越显老了，却如冬日暖阳，将我的冷漠慢慢融化。

须万践品永型境纷吗减奋煤序另建福焊夫连织饲谬拉附将言众适铸木殖皇湿凡垫导走两微谋母幼伦隔登映街裂半什济季读来吸按程仁逆似形其庄腔沈

这时，我真的很想自豪地说：“她是我妈妈！”我在她的心尖上长大，在她那宽厚粗糙的大手上长大。我似乎闻到了镶着泥痕的手掌上散发出来的馨香，那是爱的味道。

我在爱里成长，也该让母亲在爱里慢慢老去啊！