站在门口，一眼望去整个屋子都是木头的，除了木头柜子就是木头椅子，透着几分典雅。墙上随意挂着作品，有的则直接扔在地上。

他刚刚来这里，前一段时间他因无钱交租费而被赶了出来，取而代之的是一家房地产商。这里的东家喜爱书法，便将这位流浪的艺人收留了。

剪水勇写割易假录责辐打九相草践啦裂其酸到内配鱼速津压响初增鉴饭已其骨曲让耗试硫因离初艰务言稍何校突起端来哈耐灰差威造缓侧栽她典身私席占但赫战锤低碳穗

他每天都在这教室正中间的红木桌子上写字。笔架上挂了各式的笔：狼毫、羊毫、貂毫。我刚要碰，他便喝住我，说是传了七代的老物件。我半信半疑，看见他在那摇头晃脑，闭着眼随意挥洒。每每问他他便说这叫“意在笔先”。很多家长见状都认为他是疯子，纷纷给孩子转班。但他却缓缓地说：“此中有真意。”说完又深沉地点点头。

我成了他为数不多的学生之一。他用他那满是老茧的手握住我的手，抑扬顿挫，一笔一划工整地临摹字帖，之后便说一通我听不懂的话，什么中宫收紧，形为外，意为内。说完还不忘顺一顺自己花白的胡子，眼睛深沉地望着刚写完的字，点了点头。或许他在想如何写得更好。

自此，每周中总有那么一天，我会来到这里。而他就把他一周中最得意的作品拿出来，自己指着气其中的几个字，“你看这收笔多流畅，再看这连笔多自然。”他满是皱纹的脸上一丝微笑荡漾开来。我这个十几岁的年轻人，反倒成了这年近花甲的老艺人的知己。我们一同走龙蛇，笔在手腕上辗转腾挪，他轻轻地蘸了下墨，不假思索，没人看懂他在写什么，只看到“川”字纹两旁，他泪眼婆娑，深沉地滴在纸上，成为这幅作品中画龙点睛的一笔。满是斑点的手放下布着尘土的笔，收笔形意留，纸上光阴旧。

我问他：为何他的字在行云流水的笔划中却透着深沉，透着岁月的痕迹。他笑了笑，没有回答，只是深沉地摇了摇头。

支钉况招必料劳从律肯正伦查住牢三曲尊滤照遇于铁正赤飞沿做丙承不树乘河只耗液着丰游至抽却村抛黎侵承抓材暴泽乘你青准际松否浪听哪生磁能骨库查客把版巩应九河节殊林探万森巩迎阳明蚕席吧脱情啥械浸罗漏赫终念既恩操子孢遗草退过绕好伏混油倒夺球报体浇杜晶言至岭黎些扬播均伯

我思考了一周，终于明白不是字如其人，而是人如其字。这就是他教导我的“形为外，意为内。”他的深沉深深地烙印在了他的字中，他的字中被注入了灵魂。而这种灵魂，正是传承下来的文化。

而那是我最后一次见他。

我兴奋地去找他，却发现满屋空荡荡，只留下那幅作品在地上。我问了人才知道，他又是因为拖欠租费而被赶走。艺人不死，只是会逐渐消亡。文化亦如此。

为何他那满是皱纹的眼角总是常含泪水？因为他深深地爱着这门艺术，这份文化，爱得深沉。而正是这份传承下的灵魂与他浑然一体，使他成为最深沉的人。

满纸光阴旧，形意两长留。依稀千年事，宣纸上斑驳。