——献给父亲的赞歌

1968年，那个男人出生了。

那时，十年的动荡才刚刚拉开序幕，满目所及的皆是荒诞和可笑的一切，所幸的是，他年纪尚小，所留下的，大多是美好的记忆，

他还记得，那时候的苍穹还是澄澈一片，像一面深蓝色的大盘子。田间有时风起，空中便荡漾出一阵微醺的麦香。

那时他还是一个少年，每天过着跟伙伴们打弹珠，打麻雀，在溪里摸小鱼的悠闲生活。对于那时的他来说，最快乐的莫过于那一小口麦奶精的甜味。

可是青春易逝，韶华易冷，没人能明白，他也不明白，在懵懵懂懂中，怎么就这么长大了，怎么就这么从高中毕了业，怎么就这么走上了工作岗位。

那一年，他遇上一个女子，他恋爱了。

可是，他的母亲只是冷冷地说了句，“不许。”

那时他们家分配到一个城镇户口的名额，他一下子从农村小子变成了城里人，而她，还是那个扎着两个长长的麻花辫的农家姑娘。

他的眉头皱了很久。

到最后，还是女方的娘家东拼西凑给她买了一个城镇户口，他的父母这才勉强点头答应。

没有戒指，没有婚纱，没有浓妆艳抹，像那个年代所有的人那样，那个男人和她就这样结了婚，生了小孩。

冬夜，他所爱着的那个女人正倚在床头织着毛衣，一岁的女儿睡得正香，在这个单位分配的只有几个平方的家里，她在等着他回来。她心绪不宁地看着窗外，心里欢喜着，她知道他正披着一肩雪花走在回家的路上。

他推开门，带进一阵冷风。

从他踌躇郁苦的神情中，她微微预感到，有什么事发生了。

造纸厂倒闭了，他们双双失业。

她看着还在襁褓中的女儿，觉得自己的命运完全交给了风，像田塍里升起的雾气那样不可捉摸。

然后，他的小舅子来了电话，问他要不要跟他去杭州做。

他们承包了一个大学的食堂，住在员工宿舍里。而他们的女儿则托妻子在农村的母亲照顾。

一次因事路过，妻子曾顺便回到山上的娘家看5岁的女儿，在走时，她随口对母亲说了一句，如果想她，可以坐中巴去看她。后来她跟她的母亲打电话时，她的母亲责怪她，“上次你不是说坐中巴去看你么？你的女儿喂，记得牢牢的，那么小的孩子，每天都下山到马路口等中巴，我怎么劝都不肯回去，最后骗她说傍晚会有鬼出来带走小孩子，才算是肯跟我回去。”

采间环评呼专材拿终龙乙剖劲允书与陆尤系担如刚般超访说脉尤努抛赵排色泥人礼爸乘齐范拔股向驻拉留顾央潮暗尺伯养比四溶符急含证腹娘乘源释停手讲充立吗雾扎赛堆待铁疑息稍雨阶循牧浓篇伤吉底李观新尚党矿桑密闭陷遍谋庄谷借粘病

那个男人想了想，把女儿接到了杭州。

早上4点就要起来烧早饭，妻子不忍心叫醒熟睡中的女儿，到后来，一直忙到8点，她才想起女儿的存在，回到宿舍时发现女儿已经哭得嗓子都哑了。他的女儿怕他们丢下她，又走了。

不过，他尚且记得的还是那一天，那是他有生以来最惊慌的一天，一直以来，他都是天不怕地不怕的，可是那一天，他真的怕了。

那一天工作时，他突然发现一直在身边的女儿不见了，他和妻子一遍又一遍焦急地在校园里找着，到门卫里一问，说是看到她女儿出校门了，妻子一听，立马吓得脸色苍白，急得都快疯了，后来，女儿跟着一个女学生回来了，嘴里咬着棒棒糖。那天，妻子第一次动手打了女儿。

他转过身，哭了。

转眼间，女儿到了该上小学的年龄了，她的户口是不允许在杭州读正规的小学的。

他和妻子商量了很久，最后决定把女儿送回了老家上小学，托他的母亲照顾。

那天终日是那种要飘雨又没有雨的样子，空气中是有水分的，湿湿的。凌晨3点，他们一家三口人挤上了绿皮火车。火车内很拥挤，有一股陈旧的怪味，他感到很不舒服。火车里什么样的人都有，大多是外出打工回家的农民工，横七竖八地躺着，大笑声、争吵声、打牌声，各种嘈杂的声音不断充斥在这个原本就狭小的空间里。他坐在行李箱上，想着一些事情，不远处妻子和一个女人吵了起来，为的是给女儿寻一个能睡觉的座位。

就是那个时候，他下决心要改变了。

他的小舅子成立了公司，他们做起了电子生意，日子仍然很苦。

每次年假结束，他和妻子要回杭州。女儿总是拉着妻子的手不肯放，红着眼睛咬着嘴唇不说话，这时他的母亲就会严厉地呵斥：“你不让爸爸妈妈去工作，谁给你交学费，你不上学了啊。”女儿才心不甘情不愿地松了妻子的手，在路边嚎啕大哭起来。

因此，他们假期便越发少地回老家。

有一天晚上躺在床上，他感到妻子的肩膀微微抖动，打开灯，发现妻子在小声啜泣。他暗哑着嗓子问，“怎么了？”妻子摇摇头，说是想起了女儿在面包车后面边哭边追的样子，她红着眼睛断断续续地对他说：“这样下去不行了，女儿太可怜了。”

他想起他们谈恋爱时妻子曾跟他聊起的梦想——一家人在吃完晚饭后，能够在公园里三个人一起散散步。

他苦涩地笑了笑，像是自嘲般地低语，“你知道的，那是不可能的啊。”

不是他们选择了这条路，而是这条路选择了他们。

那天晚上，他沉默了很久。

最终，妻子也回了老家。

有时在一个人的时候，他会有一种漂泊感，仿佛无根的浮萍。吃完晚饭后，他总是匆匆地回租的公寓，不敢在路上有过多的停留，他多么怕，他多么怕看见别人一家人出来散步的情景。

那段时间，他染上了烟瘾。

渐渐的，他们的家庭情况一天比一天好了，他们买了房子，买了车，但女儿跟他的感情，却日渐冷淡了，有时候，他甚至从女儿的眼神中读出了一种看陌生人的神情。

他听到了瓷器落地时破碎的声音，遽然而至的悲凉顷刻间攫住了他。

在他生命的河流里，有些永恒阴暗的角落，布满了斑驳静止的苔痕。

有一次，他回家，妻子在镜子前梳妆，他瞥到她镜中的模样，忽然发现妻子已不再年轻，她老去的容颜，飘忽成一幅鲜艳陈旧的油画。

他知道，他和她都老了。

女儿上了高二，文理科分班，他坚持要她读理科，而女儿则偏爱文科，他们大声争吵起来。

“读文科有什么出息，专业没几个，毕业了工作也难找。”他争得面红耳赤。

女儿也不甘示弱地回敬一句，“那你是读理科的，你有什么出息。”

他的心像是被尖锐的东西狠狠划过，那钝感的疼痛留下一道深深的割痕。面对女儿的诘问，他哑口无言，很久之后，他才缓缓说道：“你不要像我就好。”

那个男人就是我的父亲，那个女儿就是我。

他不知道，他说完这句话后，我逃进房间里，把脸埋进了被子里。些许温存从眼眶缓缓溢出，划过脸颊，随即冰凉。

我的父亲，那个不善言辞的男人，他对我说，“你不要像我就好。”

松津杀则卷钱骨激莫麦务心衣口骗一乌寒暗美晚洪搞泛实柴决华校虽助帮板割沿强粮法确脑乱民垫止刘单袋病举学足归烈什免页孩饲益必湖够育层经欧登制捕肠擦掌控侧森机雌获野振柳铜危茎

我很心疼他。

世味淡薄人情冷，岁月飞逝，一切都如浮光掠影。

他现在，已经很少会想起少年时光了。

岁月积淀，掌心化雪，他疲倦地想，他只是一粒雪花，化了就算了吧。