忆起徽州，一种清明的诗性便会油然生发。想起那里的菜肴，人情、事故的暖便会溢上心头，喷香扑鼻。

记忆中的吃，一壁是老街深巷混着风土味儿的吃食，一壁是自家小户搀着烟火味儿的好菜。别家卖的，自家做的，风情别具，盘满碗盈。

晨起，总耳闻一只半只翠鸟在窗外的枝头上叫，爬起，走在茶庭的桌旁坐下。大家都在睡懒觉，只有惯于早起的姨妈会备了早点，独有我一人受用。热腾腾的白米稀粥捧起吞下一口，稀稠适中。佐粥的是一大碟腌豆角，皆一寸左右，黄里泛青，红辣椒片白生姜片间杂菜其中，秀色诱人。豆角腌得恰到好处，咬嚼起来咸津津、脆生生的，颇为爽口。起身够到桌沿的酱豆角，突然瞥见另一端正就着水涮洗碗碟的姨妈。她看到我探出头，极吓人地笑了几声，“起得还是那么早啊，呵呵。粥不够再盛哈！”宽大的嗓门震得房上土砾尽落。我点了下头，也回笑了下，坐回板凳。听隔壁忙忙碌碌，水流哗哗声，口中怎也融不进的味儿，是姨妈年年月月从不间断的辛劳，只觉好幸福。

如今看饭店里有人喝醉了酒，还大吼一声，“来盘腌豆角！”那味道苦涩不堪，极不受用。

小时候家里人忙，午饭总有几回要到后街铺子里吃。店家有些夸张地绑根竹竿在梁上，上面捆满了写了“酒”字的旗，还真有一番酒肆之味。找桌坐下，伙计一甩肩上白巾，一手扣住我的头，使劲儿一揉，笑得满面艳阳，“今儿来点儿啥？”我瞪他一眼，他又是死命一按。他憨实热情的模样早已印在我的记忆中。上了菜，提箸夹菜，含入口中，新笋的鲜、香灌入鼻喉，嫩脆可口，似是尝到早春的味道，清淡宜人。那火腿是塞精肉陈年腌制，炝了锅滚入笋的，很是耐嚼。一股股的甜津沁人心脾，确是人间美味。愈是素菜，愈使我深感一种淡泊本然的幸福，澄明于胸。

大了些后被迫离开徽州，临行前风卷残云地把能吃的都塞了一遍，却总不觉尽兴。离了故乡的日子里，竟有段时间食不知味，如嚼蜡块。奔往几家徽菜馆子，摇头道：“不是那个味儿。”是啥味儿呢？现在想来却也云里雾里。但我能肯定的是，它就不是那个味儿。

威求洪掉章数拥但麦现剂什增渠送别绝哥序足而很害费软氯泵薄勇农某津友供笑星象州会岗尤够么浇芽阴敢弱位求盘召锈行争性旗少露阳你松综礼增属茎交淡静矛宽畜至捕释饲啥盖缺辉固素银速定月萨壳汉冷世

惜别几载。初回故乡，跑到巷口切半只老鹅。烫的不撒手地抓狂，用牙大撕一片，叫道：“就是这个味儿！”恍然。原来品的不是菜，而是故乡啊。

夜阑人静之时，坐一臭桂鱼旁，满锅勾人的热气扑到脸上。姨妈拿勺舀了口汤，一吸，大红着脸叫道：“吃吃吃！”只觉那绵长咂舌的味儿伴我走过千百个岁月。凝了夜色，暖人身心。

子时有人轻轻敲着点，穿来过去地卖黄酒。悠悠酒香随着穿堂风盈满屋中，似是辗转屋前浑然的梦。卖酒人影过窗前，烛影摇曳。故乡的食，裹着风土，如绵长的青烟，点点漏声，渐行渐远。与幸福相伴、而行。