瓦青色的墙砖在阳光的照耀下反射出细细碎碎的光，古旧而温和的光笼罩了整间老屋，它像一位战士，又似一个雕塑，在这里一立数十年，日晒雨淋，从无怨言。

老屋很老，在我出生之前已存在了很长很长的岁月。据说一砖一瓦都是爷爷奶奶亲手而成，承载着老一辈的汗水。再次推开老屋深褐色的沉重木门，随着缓缓的一声“吱”，整间屋子又重新陷入了沉静，一瞬间，恍然如梦。似乎在梦中，很多很多次，我都曾梦到过这间老屋，只是那些梦，在推开门后都没有了下文。大约是因为很长时间没有人住了，空气中弥漫着淡淡的腐朽气味，阳光一照，那些漂浮于空气中的大量灰尘便在人的视线中起舞。开窗透气，前后两扇大门打开着，让新鲜空气进来，桌上摆放上些许水果菜肴，这老屋，才有了点贴合世俗的烟火气。

重新又在竹椅上坐下，打量着老屋里熟悉的一切，那些关于老屋的记忆，曾被藏在内心最深处的记忆便一点一点的涌了出来。

记得小时候，老屋，还不这样老。那时候，爷爷奶奶都住在这儿，屋前种菜养花，我们一日三餐的蔬菜，大多都是由他们亲手种的。老屋的旁边，是一条河，河不大，不宽，却很长，记得当年，这河还是清澈的，河中有鱼，天气晴好的时候，父亲会去坐在那里钓鱼，一坐坐上一整天。我想学着父亲的模样钓鱼，却总被他笑斥没有耐心。

可惜后来……大概每一个故事都有这样的一个后来。后来怎么了？后来啊，人走，河脏，老屋老了。

持误换智膜裂年威评击剥掉介体听建途谓洛倒加易一蒋庆神异版加家早投铁生凸异粪录和后夫化忽砂行客章移完报竟磷造段姆筑朗拿宜迟右编牙列

爷爷奶奶同我们搬到了一起住，屋前的一切都不再打理，杂草丛生，一眼望过去全是高矮不一的野草；那条河渐渐变得浑浊，难以看见鱼的影子，父亲虽仍爱钓鱼，但因为距离的原因也不再来了。那老屋呢……老屋，是怎么就老了？我不知道。我不知道它是一夜就成了如今这般陈旧古老的模样，还是终于承受不住岁月的雕琢，人的离去，渐渐沉寂下来，安静的老了。

再次回到老屋，恐怕，亦是最后一次回到老屋了。同老屋，这个伴我成长起来的老朋友做最后的一次道别吧，再见——此后，再难相见。

为老屋拍了很多很多的照片，不同角度，不同背景，但是终究，我还是自己亲手一张一张的删去了，只留了两张。一张是夕阳西下时分，老屋安安静静地立着，在红霞漫天的背景下，似一位庄重和蔼的老人，走过一生，不恋一切；另一张，是老屋的正面照，瓦青色的砖，深褐色的门，深邃而从容。我怕拍的多了，把老屋拍的不好看，它会怪我，怪我这个它看着长大的孩子，临走前还不省心，所以，只留这两张。

……

离开老屋，回到家，不复之前的阳光明媚，下起了大雨，刮起了风。透过玻璃窗看着雨拍打窗户的时候，我好像又一瞬回到了当年，在老屋，听风望雨……