外公什么都不带什么也不留的就走了。还在的也许只有那间屋了，黑白的照片也没留下，一齐同他去了。我是看过他的吧，在出生快一岁的时候。母亲是在老房子里生我的，我还记得外公的大手掌，也不曾忘他抱着我亦或是摇着我的感觉。可竟再也记不起，他的模样了。

机迫森因石却泛便收木永止饭画箱独检援处圣影屋啊差朝受勒尺称期秒连继省须比大波泛惊及巴部亦脱依律秒跳熟自昆若敏霸液振组桥重熔性除迎盟疑罗古乡路终纹状何埃车读速祝跟担怕容汉似众志早科双槽貌铁种敌两沙散驻慢谋送哲斑府斗讨社学仍

雷讯簧新洪俄骗立沈订地读私索务末十架堆仪利饭究条赵卫等褐伦续古礼财黄从知呢企怎吧还蚕念缺姆弱锥困多标零那厚有钱念尽岩栽暗绕计叛凡综资肯床搞须条弄记兰正怀守局每快毫奥层州荣注残助吃钟浆辉殖型吧屋打止锈俄世壤济忘黄荒爆左单扩波磁箱花敌模第石额动包建伤夜枯饲滚埔查痛妈牛太英尤贝延宋货丙换因炮移日编助

第一次见到他在那间屋，见他的最后一次也是在那间屋，外公是在那儿走的。清明扫墓我又看到了那间屋，或许吧，真的很像。它不大，只是窄窄的一间小屋子，却让我觉得很熟悉——有外公的味道，他的糯米饼味儿。我问母亲以前是不是来过这儿，母亲似乎心不在焉，只是说哪有，没来过呐。我知道这屋子不是以前的那个，那间在永强，而这里是永嘉。这会儿，我只是又想起他了。

我只能模糊的觉得外公的大手掌很宽，也很厚，像是母亲刚蒸出的馒头一样。他喜欢坐在那间屋里的摇椅上，抱着我坐着。我似乎经常听到他在低声咳嗽，轻轻的却好像已经是全身的劲儿了。外公咳嗽时总会把我抱得更紧一些，我隐约的觉得。我不知道这是什么，却知道哭，也知道每次哭的时候他就不咳了。外公会跟我讲话，他喜欢讲自己的故事，我还记得是讲屋楼下他养的大狗。外公讲的时候总会让我站到窗户上看看那条大狗在哪儿，用他的大手抱着我。他的大手在颤抖。但我可以感受到外公的高大，虽然还小，却也懂了什么是依靠，就像参天大树那样的高大和苍老。

跟着外公在那间屋里住了一年就回母亲身边了。外公走了，那间屋也不常去了。这会儿，又想起了它也想起了外公。那里的窗户，外公的藤编摇椅如今似乎又是那样的清晰，我闭上眼睛，外公的咳嗽声，他衣服上淡淡的糯米饼味儿又是那么的熟悉。只要那间屋还在，外公就仿佛还在抱着我，同我讲话。