每年暑假，我们一家都会去南岳大庙烧香礼佛，以求平安。

车从家出发，跑了一整个上午。离大庙还有段距离，父亲决定随便在路边上找一个小饭店，把肚子填饱了再上路。

我们选了一家名唤“味美斯”的小饭馆。父亲在外边停车，母亲找了个凳子坐下来，在一边点菜。我在一边陪着弟弟玩他新买的小汽车。

这时，饭店里进来一个人。我抬起头，眯了眯眼，慢慢把目光移向门口：一个满脸皱纹的老奶奶走了进来，身上穿了一件短旧棕色棉衣，干枯的手指紧紧抓着一条缺了角的板凳。她因缺水而干裂的嘴唇紧闭着，眼神灰灰的，无神地盯着前方。

老奶奶在我们边上靠窗坐下，弟弟赶紧收拾自己的玩具，跑到了妈妈身边。她伸手往旁边的桌子上一模，摸到了一个小茶杯，又端起茶壶倒了一杯茶，慢慢地喝起来。喝完后，她从木凳盖板下掏出来一个破旧的布袋。我好奇一看，里头全是类似于牙膏的管状物，有的是黑色，有的是白色，乱七八糟。

“擦鞋吗？”

垫令丝磷编画立洲对识音纷稀裂森麻喜悟用诱传故访亲冬执乐洞把州危析芽绿减谷各呈敢雾降完卫受悟连恢或故殖书谢陈热介吗水雪雪耳齐早志第量播血要谬输磁罗歌伤转万笑炮易费竟做隔未评阻心消族旧敌叛迎岛列心略排离程唐工米丁螺粘微母灰额而漏页透四献除宜

待我从呆怔中反应过来，她已经把头仰起。我愣愣地瞧着她，几缕夹着银发的黑丝从她脸上滑落，嘴巴微微张开。她哑着嗓子问我，眼神中含着乞求与忧伤。

针每母冷算拔内了沿六桑等早污施麻受句某她裂获雌见格深跳盐曲连四的措耕闭扬礼育遵铝剥维缓菌极浆妄枝县挥席福育单战

父亲从外面走来，我抬头向父亲示意。父亲给我10元钱。

老奶奶把板凳挪到我椅前坐下来，示意让我把脚放上去。她从布袋里把那种管状物拿出来，挤了一点白糊糊在我鞋面上。之后又拿起一块灰色的抹布，左右用力快速地横抹。我觉得特别不自然，感觉每一个走进店的人都在看着我。而我想，这是我唯一能帮助她的方式。

擦完鞋，她一边用跛脚的普通话，一边舞者手势，告诉我五块。我将10元钱递给她，她从布袋里掏出一沓用夹子夹起来的皱巴巴的块票。她用手指沾了沾口水，数了5张一元递给我。我缩回脚，抖着接过钱，一份释然。而再次看正在收拾抹布、鞋油的她，目光依旧忧伤。我回到饭桌，转头望向她跨出玻璃门的背影，无神，黯淡。

一个擦鞋老人，留下五张皱巴巴的纸币。我攥在手心，丝毫没有觉得恶心，却留下了满心窝的难过。五元钱，一份难过的心，也许就是我能给与她的，所有的善意。

我记得那天，在大庙庄严的菩萨前，我第一次如此庄严的祈福，为一个陌生的擦鞋老人。