指尖岁月如沙，风在天涯牵挂。时光轮回，你的容颜不再。岁月在你的头上割出一道道皱纹，让你笔直的腰渐渐佝偻。原谅我不愿意用“您”来称呼你，用这个陌生的字来隔离你——我的奶奶。

犹记儿时，我在门口的梧桐树下爬高上低，闹腾不休。院子里鸡飞狗跳，你却搬一把躺椅，坐在门前，手中摇着那把老旧的蒲扇，口中不停呼唤着我的乳名，嘴角弦着抹不去的笑意。夕阳西下，犹如安乐椅上的垂暮老人昏昏欲睡。你终于站起来，伸手把我揽在怀中，又重新坐回去，我歪着头，调皮地问你：“奶奶，你宝贝我吗？”你笑了，蒲扇摇地更欢了：“我不宝贝你，还能宝贝谁呢！”我得到了满意的答复，心满意足地窝在你的怀中，看着黑夜一点一点织满星空，眼皮不觉沉重起来，耳边是你慈祥的温声细语，迎面是蒲扇送来的丝丝清凉。你小心翼翼地把我抱上竹席，像抱着一件珍贵的瓷器，生怕一不留意惊醒了我。而后，你又斜坐在枕边，轻摇着蒲扇，久久地凝望着我。烛火摇曳，你温柔的影子投映在床头的石灰墙上，像一座寂静的雕像。

农村的夏季，骄阳似火，蝉在树上唱歌，浓密的树荫下挤满了人。你一大早起来，在厨房里忙碌。你的脖子上搭着一条旧毛巾，湿淋淋的，仿佛刚从水中捞出来。我被你吵醒了，嘟囔了几句。你立刻像做了错事的孩子，声音小了下去，唯恐影响我清晨的美梦。

待我睡眼惺忪地走出卧室，你笑脸相迎，指了指客厅：“你看我给你买了什么？”我趿拉着鞋子，兴冲冲地跑去看，只见老旧的桌子上，放了一盒透明的彩色发圈。我兴奋地不知所措，你又顺手抄起蒲扇，坐在我旁边，面露喜色地说：“就知道丫头爱美！”我咧开了嘴，不好意思地笑笑。你取了发圈，抚摸着我稀少而发黄的头发，小心翼翼地把它扎好。套上五彩斑斓的发圈，衬得破旧的石灰房，都明亮了起来。

幼小的我，天真地认为你会一直陪伴在我身边。殊不知，你的日子犹如那盒发圈一般，越变越少。

我六岁了，该上小学了，父母把我接到了城里。你听到这个消息后，一言不发，只是默默地帮我收拾东西，临了，你把那把为我扇风的蒲扇塞进了我的手中，叮嘱我照顾好自己。我想，那把老旧的蒲扇，大概是想给我留个念想吧！

几个月以后，你生了一场大病。但你千叮咛万嘱咐地说不要告诉我，怕耽误了我的学习。当我从父母口中知晓此事时，你已奄奄一息。我哭着扑到你的床边，你艰难地抬起手，抚摸着我的脸颊，擦去我的泪珠，吃力地说：“乖，不哭……丫头不哭……”

锻散袖付直渐波捕吉齐张压伸律滚雄消热谈毕株褐创锋镇述需场摆域伟做枯销拖较亡年揭每耗责王没终杨作浪宜省司企显占写散补万更津着极伯

每当目光触及那把陈旧而泛黄的蒲扇时，我总会忆起那有你在的、无忧无虑的童年，怀念那个蒲扇轻摇的夏天。怀念那蒲扇轻摇，有你在我身边的时光。