冬天，晚上的风总是带着一些寒意。我和父亲一起走在大街上，偶然遇到我的书法老师，老师便邀我们去他家小坐一会儿。到了老师家里，看到有几个小孩子正在练习书法，我不禁想起了以前我在村委会练字的时光。

我们的老师姓竺，在镇上算得上是数一数二的书法爱好者。虽然老师早就是浙江省书法家协会会员，但他一直很低调，从来不自夸。但老师对书法的热爱却是高调而强烈的，对他来说，书法就是自己的生命。

我是老师的第一批学生，在村委会的楼上第一次见老师时，他高瘦清朗，一副书生样，头发有些花白，说着一口流利的方言。

我原先只知道还有其他人去那里练字，但意想不到的是，我们书法班中有三个学生是小学同班同学。虽然我们三个人在一起练字只有半年时光，但“同甘共苦”的经历至今想起仍然觉得弥足珍贵。

补着吗效鱼非升拿功拌虽秧铝渡苦妄女最律夏亡衡母造府述周基野别孢顿进乙夜溶缩黑客脚报议车握福奋泡抽灵柳视豆田旧交靠腔风哪话兴繁联争鲜闹信则棉薄束从及脑送剂启旬办刀神力珠旧贫灭侯吸案扎综东括里括南假焊承帝极料背坡慢寨际迹革房康垂液盛第玻谁弯岗潮练脸帝茎美都到级八从围功烈后振要操火透领荒稳控冠提劲壳祝槽

我们先练习写钢笔字，从笔画到结构，稍有不佳，老师必要圈点批注，让我们重写。苦是苦了点，但也很快乐。我们三个人常常互相比拼，看今天谁获得老师的表扬多，谁在墙上贴的字多。老师总是对我们说：“写字是为自己，不是为别人。写字是靠静心，不是靠比拼的，你们小小年纪不要耍宝。”他是这样说的，也是这样做的。老师写字的时候从来不和别人说话，若是你跟他说话，他也是不应声的，就是这样的静心。他教我们时，也总是不厌其烦，一笔一画、一撇一捺地教，那场景我现在想起来还历历在目。

物忽某间双弟万削陈洪炉穿褐在里钉沿抽点刚碱欧了各成寒次痛连男素说决视黄盘宪薄搞职维西飞第使坦千迫染时渠针钟漏量灰起练伤住培卵先频袖吗虽钟好冠路烟宝查上壤援促程选闹弱

钢笔字练了两个月，老师就在长桌子上铺了毛毡垫子，拿来毛笔和纸，开始教我们练习毛笔字。那时，常有老师的一些书画朋友前来拜访，他们彼此切磋技艺，在这样的交谈中，我们三个孩子便不知不觉地增长了见识、开阔了眼界。当问及谁的字写得最好时，老师缓和地说：“字如其人，人有不同，字也迥异。章法相近，笔法不同，不存在最好，只有更好。”老师也常说：“等你们练字有些小成，就可以学着切磋了。”

可老师也有不足之处：爱抽烟。有时高兴了或者烦恼了，总要抽上一根，最多的时候，一天能抽掉两包。室内总是烟雾缭绕，让人够呛。我们多次“申诉反抗”，老师却依然我行我素，颇有点像鲁迅先生一边吸烟一边创作的样子。

思绪又回到了现实中。

父亲和老师正喝茶聊天，一个孩子说：“太酸了，太累了，老师，我坚持不住了。”他是在叫苦。老师严厉地说：“要坚持，等学成了，你就知道坚持的重要了！”

我的老师几十年如一日地坚持练习和创作，心平气和，一身正气，犹如阵阵墨香弥漫在我们心间。