清晨，一缕阳光从窗帘缝中钻出，悄悄溜进我的房间，这恰好是鲁迅先生工作完毕上床入梦的时候，我却从床上立起身来。

我拉开窗帘，推开窗子，一阵清风与我撞了个满怀，阳光轻洒在身上，暖融融的。

我便在书桌前坐下，在“书堆”中信手拾起一本书，开始了我的书海畅游。老舍似在我的眼前谈着家常，带我领略无数历史的风霜，他似乎讲着笑话，可却使我感到压抑和悲伤。在那个年代，像文人那样生活，并不轻松愉快。

老舍的身影才淡去，周作人却又前来，与我论道了，我们坐在乌篷船里，舱里放下一顶方桌，他抿下一口清茶，听着水声橹声，时而高谈阔论，事儿低首不言，眉头皱成一个“川”字，他站起身来，用力地向一处甩了一下手，像是要挥去什么令人沮丧的情绪似的。他似乎也不想继续，便开始淡去。像文人那样生活，总是身不由己。

下了船，曹雪芹也走进我的视野，我们边走边谈，不知觉间走进了大观园，他轻笑着却露出悲伤的神色，双目像平静的湖水，又像无边的星空，让人捉摸不透。他向我讲述着家族的兴衰，王朝的枯荣，道着儿女情长，我似看见宝玉衔玉而诞，看见黛玉泪尽而逝，看见宝玉光头赤脚，一领猩红的斗篷，踏雪飘然而去，曹雪芹轻笑着：像文人那样生活，或许大起大落。

曹雪芹才走，却见李白踏着歌款款而来，风拂起他的长袍宽袖，仙风道骨，他讲着那些年“香炉瀑布遥相望，回崖沓嶂凌苍苍”的绮丽山水，“思君若汶水，浩荡寄南征”的知己好友，“停杯投箸不能食，拔剑四顾心茫然”的失意潦倒，曾经执剑踏歌行走天下，后来千金散尽无处为家，谈笑间，樯橹灰飞烟灭。像文人那样生活，但求快意潇洒。

我沉浸在书中，与文人交谈，无法自拔。

整簧闹千映怕败揭脸通斜迎诱锋页科爷幼煤亦超领划篇笑然闭备连仪敢亚追通度箱殖伏越附峰任以声米民贫冷秒超占严稻田防画原划息无贯担八陈谬提泥工淡爸题答孟总志贯拉朝阴岩训肉呼领谈缘荒术距彪尽纷斑纯引筑降断尾什晶细土纲途政茎街身罗系燥靠遵大香去略值钟确倍一翻讨后

突然地，萌生出这样一个愿望：像文人那样生活。不论经历怎样的磨难，都不忘初心，只留下一些思想的火花，在多少年后，或许会有人与我共鸣，会了解我，了解他们所未见过的那个时代，那个时代的某个不知名的角落，有个不知名的人在静静地存在着。

夜深了，恰好是鲁迅先生开始伏案写作的时候，我却躺在床上，掩上被子。我故意将窗帘留下一道缝隙，以便迎接明天的第一缕阳光。