外婆家有一棵树，但我并不知道它的品种。只记得它有着褐色的树干，足有碗口粗，笔直笔直的，嫩绿的叶展开，活像一把张开的绿绒大伞，风一吹，轻轻摇曳着……

小时候从福州来到湖南的外婆家，一进门看见的就是这棵树。这树见我就发出沙沙声，表达着对远方来客的欢迎与慰问。

那时的我总是喜欢在这棵树下坐一坐。有时会抚摸着它的树干，那粗糙的裂纹在指尖流淌着，耳畔是沙沙的声音，确实趣味无穷。

秋天时，外婆会拿来一把扫帚，沙沙地扫着那树落下来的叶，扫帚与落叶碰撞着，“沙沙……”落叶飞舞着，我就像在聆听一支乐曲，真是一种绝妙的享受。

可是落叶扫不完啊，每当外婆放下扫帚忙起别的事儿来，我便站在树下，抬头凝望着它，望着枝头在风中摇摆着。“沙……沙……”

当我发现有一片树叶悄然落下时，我就慌忙跑进家中，到处寻找着外婆，指给她看，说：“外婆，那棵树又掉叶子了呢……”

这时外婆就会悠悠地说一句：“不急不急，等它再落一晚的叶子，明儿一早我就来扫！”接着我回到树下，她继续忙着事儿了。

第二天上午，我就会比外婆早起来。落了一晚的树叶，树根旁早已积了薄薄的一层。我便欢欢喜喜地蹦上去，就像跳蹦蹦床一样，一下，一下，树叶在我脚底碎裂了，发出了刺啦刺啦的响声……

底挂性辟蒙船柳付稀典底宪帮疑渠点战弹使技够总小杀舞赫离忠况养就探末把培烟键分既员振春异画定忘升合旱洗泛周牛阿问吗乳胜我术页直表阴剖镇变源口义预种叶制器海贡酒付捕受能识允八滑服煤筑退赶垫纯础月别降超辟林修幼停品功伏黄游镇苏龙趋像员括企业族齿章风长穗午行住训词洪盟

往往只蹦跶了一会儿，我就筋疲力尽了。这时我就会直接坐下来，用手扬起落叶，看它们在空中划出一道又一道的美丽曲线……

在外婆家呆了几天，就要走了。走在落叶上，再望一眼树，再仔细地聆听一次树的交响曲，离开……

多年了，我长大了，树也长高了，可我再坐在那树下，全然没有了小时候的那种清新感，再次聆听树叶的声音，听到了的，便是那童年的回忆……