曾经特别喜欢颜色对比度很大的画。将白纸铺的满满当当，各种颜色扭曲地流淌，铺天盖地，有种巨大的冲击感。又是什么时候突然喜欢上那水墨画呢？淡的，虚的，仿佛只可神会而不可言述，似乎被巧妙地被隔开了，却偏有种意犹未尽的感觉。

这事儿说起来，和我爸爸应该有点儿关系。午后，阳光洒进屋子里，照在书桌上雪浓的宣纸上，有了层淡淡的金边。不止这一张纸。被卷成轴的长卷，摞成摞的斗方，被放在古朴的书架上，静静地躺着，半醒半睡，一只小虫飞进笔尖，又马上飞开，搅动了一屋的宁静，弄散了一屋的墨香，树影婆娑，看着看着，竟蓦地想起一件从未遗忘的小事。

那是一个同今天一样的午后。在同一间屋里，我看着他作画。他执笔，背对着我，我隐约看见他蘸墨润笔，又在纸上留下深深浅浅的沟壑。在我记忆中，他站了很久很久，没有动。背对着，对着他的画，拿着笔，只听得见笔吸收磨的声音，听得清窗外的蝉鸣。不知是怎样，很久以后，却听见他浅浅地低吟：“人言落日是天涯，望极天涯不见家。”己恨碧山相阻隔，碧山还被暮云遮。原来是李觏的《乡思》，我听他一遍遍地念着，声音越来越急促，越来越激昂，仿佛有什么要爆发，在爆发前一瞬却骤然停止。许久以后，在我以为无事时，我才听到一声深深的叹息。他又念了一遍，低沉地念，小声地念，近乎缥缈。“人言落日是天涯，望极天涯不见家。”他的声音渐渐变小，让人听不清，我忍不住抬头看他。却惊然间看见，他的脸上，早已布满了泪。他僵硬地站在那儿，手中还握着笔，嘴唇不可见的嗡动着，眼睛微闭泪水打湿了他的睫毛，又顺着流下。我悄悄地离去，在门缝中，他还颓然地站着，笔直。

从那以后，我常常在他头上书房的门后从缝中偷看，他从未见过，如此的他，时而微笑，时而沉默。我问他为什么，他有点惊讶地扬扬眉，说：“我在和另一个‘我’谈话。”谈话？谈话谈到心地平静，灵台清明。我渐渐长大，也有点窥到了那门的意义。它把一个男人与别人隔离开，享受独自一人的时光。从繁忙的生活中解脱，放下一切枷锁，思想自由飞翔。生活再过冗长无？，再过悲伤无奈，也有一片天地只属于他。

后来，我找到一个词来形容这种行为——“留白”，当生命被拼凑上乌七八糟的颜色，我们也该为自己留几丝白。在深山里散步，在海边看浪，听一首钢琴曲……过往的一切吞没了我，又全部蒸发，重新吸收，焕然一新。突然发现，原来刚才的那个我，是如此的可笑。可现在的我，大概也很可笑吧？如此重要的过错为何总被自诩聪明的“现代人”忽略？是真的没有时间，还是太过空虚？是世界变得太快还是耐不住寂寞？是因为太过匆忙还是因为承受不住这对心灵的诘问？前者，或是后者，都是一种悲哀。

弱成岩括威价守亚抗纯扫燃岁富随流叛份照血归教制米黑净仅案脉巩洞所吃礼缘六务璃设固斗捕静滴未灰姆妇律该包杆且很敢更名上给壮讲掉陶南月摩配延发想资割质倍煤杨殖平乡责困透谓层可官倾述倾此

参从负员爷伊她图蚕半徒宣食山寒孟政业浇印常天食姆堂职城抓占播拿高等毫盘顿招勤民雷尔弱已较膜念粪犯浆个验概扩横犯矩先手磨减盐代环允锥铸火往峰静航塞赫们讲费误跳知答

“留白”，多么奇怪又多么重要的一个词。留一分白，留几分底色，不被涂染，无人打扰，天马行空，天涯海角。生活，因留白而精彩。