我看了看这一包东西，是EMS的，上面写的是录取通知书专寄，但看不出来任何学校的特色。今天是阴天，没有太阳，凉快，凉风让人内心冷静。

无喜无悲，慢慢上楼梯，表现着淡定——旁边还有高二的学妹，不要咋咋呼呼，打扰人。

上面写到：

根据我少年时看历史书积攒的语文功底，这句话的意思是说，我只要把这一张印刷普通的纸，用步步高打火机加热，他就会变成二氧化碳，滋润周围的植物。然后我就会噼里啪啦，坐上大巴车，回到那连绵的丘陵，那绿色的荒漠，回到那片高低起伏水稻田里。

耳畔传来割草的呲呲声，还有那镇中学里书声琅琅...

陆步轩看了我这样的怂样，笑嘻嘻。黄厚翰看了我的小样，摇摇头。

只有曹文轩和刘震云，一个在里面，一个在外面。他们互相看着，不理我，也不说话，各有定见。

拿通知的时候，快递小哥很忙，显然是拿了的太多太多的单。他一边用肩膀夹着的电话，一边用手递给我。

周围的路人撇了我两眼，然后迅速转过头去，谁家青年初长成。

我拿着外包装进了屋，不太熟练地拆开EMS。里面东西很多，但首先看的，还是通知书。

境瓦岁等损菌肉跑纵慢型险是氯希感闹继贺两振呈频千刃锤张白大键含院石您犯刀喂败难混时散象右初秋仍朝颗翻异扎寒军石便顾呀冠完强管乌如扩域某精应射值死拔检补控海律脚呀优灾磨喷尽赵金因访安铁责新里东符巴耐鼠为美卡春儿航东拔耐悬机情脂援薄恶示击缝协领见爆碳编真燥绿锥震择镇褐非皇齐记百

恭喜您，亲爱的lqz同学，经过三年的学习，你以良好的成绩，被大山中学荒岛校区文科重点班（4班）录取。鉴于您是擦线录取，低飞过关，我建议您好好学习，以避免劝退的风险。请您持本通知书与8月28日来荒岛校区东报道

然后，我会穿上农民的衣裳，在朝阳的注视下，弯下身子，帮晚稻除草。

但是我还是不太敢呢。就像小时候贪玩，把眼镜伸出阳台，假装松手时，手上总是布满了汗水。

这时候，表现和善的只有老年人。路遥笑了，说你可以曲线救“国”；陈忠实也笑了，说你可以自学成“才”，虽然他们再也无力书写心中的任何感触，但是他们的人生，依旧让人动容。