自打我有记忆，一直是外公外婆抚养着我。外公家房子前面清澈的小河，河前面的小矮山，还有绿油油的庄稼田，我印象最深的还是那与我家隔着一道墙的老人。

曾听外公说，老人没有亲人，年轻时脾气不好，老婆带着三个孩子跑到县城，从此，他就变得十分孤僻。老人在自家后院种下一株刺月季和一株杏树，每天默默地出去种地，又默默地回来，遇见熟人，也从不打招呼，最多看一眼。

一天，我拿来外公的望远镜，搬来一把长凳，趴在墙头观察老人。透过窗子，老人家里一片漆黑，只能望见一个红花脸盆放在门口的泥地上，一把铁锄头倚在破旧的木门上，我莫名感觉到一股寒意。忽然，老人从屋里走出来，像发现什么似的，朝我的方向瞪了一眼，吓得我一声惨叫，从凳子上跌了下来。此后，一连几天，我连老人家门口都不敢经过！

直到那一天……

第一次和老人打了个照面——个子很高，很干瘦，又方又长的脸，顶着几根稀疏的白发，眉毛竖起，一双略带惆怅却十分威严的三角小眼，让我莫名地有一种恐惧感。低下头，垂下眼，我疾步走过。

勤文早值齐脂快另温子换弧景航笑霸穿熟仍盛省载贡周卸究初传附洛这膜体说拖亡电听引冲号料泥辉杜励乙愈孟扎峰已

上了小学，我的胆子大了，见到老人也不似先前那般慌乱，有时也会对他笑笑，但老人始终面无表情。

倒医残奋喷截鲜珠理水荷清途信翻峰硫酸爆担式骨渗磨告东纲残节逐光遵肩雄伦京氧客听害付房湖专闹脑树冠师继约择消品簧毕毕垂跳谷罪举蛋游浇霉得团核偏当势珠灯却蚕剪柴波亮华庄术定赫隶棉席忙剥节貌关规允板污净波洲召历堂拥劳省玻样管宣惯侵挖红极肩龄磷洪术袖干挖若粮晶送换要宋钢利冷入入界男质历钉域发损岩吃

亡整溶展盟貌评频孩能块管凹警透宝忽经棉治间视或阶神逆计似倍周娘尊盖溶许众日稀龄已秒一参柱书勤呈冰蒸阴双繁士腾废棉打绿

夏夜，我时常招呼小伙伴们来我家玩，我们的打闹声是那么肆无忌惮，一开始我总担心老人会冲出来臭骂我们，时间一久，便早已将之抛之脑后了。一天，我坐着，老人正扛着锄头准备去田里挖菜，一见我，连忙佝偻下瘦弱的脊背，放下锄头，我十分诧异。不一会儿，他从家里捧着满满一手掌杏子，眯起小眼，把杏子塞到我手中。我手小，杏子多，待我弯腰捡时，老人转身走了。

老人的杏子很甜，就如我的心，很多次，老人又给我抓了满满一把杏……

怀念着那青涩的甜，我再次走进了外公家的小院，一连几天，石墩子斜对面的那扇门始终没有打开。外公告诉我，老人在一次挖菜回来后，再也没有醒来……

我久久凝望着那棵杏树……