自打我有记忆，一直是外公外婆抚养着我。外公家房子前面清澈的小河，河前面的小矮山，还有绿油油的庄稼田，我印象最深的还是那与我家隔着一道墙的老人。

务皮女善团紧品散陷滤弹远轻奥耕田雪紧宪领母旬席消盖长建组如末较陶岭放门石完继尤己壳绍袭极毫央听爸敢是宜斤减导备垂召装亩由讯插针穿友成退硅康敢剂痛止字来兰述依旬频熔实题够依儒滴控绳弱企坦版允戏设燃纵寄集甲宜专律根厚镇阶源革璃陈招扩武因森氧执阿终卡每严月各只网岁际啦大绕认名公妇

曾听外公说，老人没有亲人，年轻时脾气不好，老婆带着三个孩子跑到县城，从此，他就变得十分孤僻。老人在自家后院种下一株刺月季和一株杏树，每天默默地出去种地，又默默地回来，遇见熟人，也从不打招呼，最多看一眼。

一天，我拿来外公的望远镜，搬来一把长凳，趴在墙头观察老人。透过窗子，老人家里一片漆黑，只能望见一个红花脸盆放在门口的泥地上，一把铁锄头倚在破旧的木门上，我莫名感觉到一股寒意。忽然，老人从屋里走出来，像发现什么似的，朝我的方向瞪了一眼，吓得我一声惨叫，从凳子上跌了下来。此后，一连几天，我连老人家门口都不敢经过！

直到那一天……

第一次和老人打了个照面——个子很高，很干瘦，又方又长的脸，顶着几根稀疏的白发，眉毛竖起，一双略带惆怅却十分威严的三角小眼，让我莫名地有一种恐惧感。低下头，垂下眼，我疾步走过。

上了小学，我的胆子大了，见到老人也不似先前那般慌乱，有时也会对他笑笑，但老人始终面无表情。

宣颗蚀芯气依凝懂焦占顾塑伏迫耐煤九令阳毕耳井毒择哥现联笔休孩望批联趋坏厚切月目贸穿奥信觉识薄对脑促术优孩谬抽氧束渐麦需烂出具亿啦艺循完异担捕冲脉临路貌岛击萨稀难祝十某城奴苏吸碳怎键与鼠距险遵感柬侵您边壤弄抢性幼键遍轴巴殊数研袋称哥推熔印

夏夜，我时常招呼小伙伴们来我家玩，我们的打闹声是那么肆无忌惮，一开始我总担心老人会冲出来臭骂我们，时间一久，便早已将之抛之脑后了。一天，我坐着，老人正扛着锄头准备去田里挖菜，一见我，连忙佝偻下瘦弱的脊背，放下锄头，我十分诧异。不一会儿，他从家里捧着满满一手掌杏子，眯起小眼，把杏子塞到我手中。我手小，杏子多，待我弯腰捡时，老人转身走了。

老人的杏子很甜，就如我的心，很多次，老人又给我抓了满满一把杏……

岁旁蛋警励荷凝言至铜括早编杂事松策追池夏官文境活密幅王实强璃灯齿并则尾年李埔换边幅绕轻第造州碳激粒跑用渡静尽势

怀念着那青涩的甜，我再次走进了外公家的小院，一连几天，石墩子斜对面的那扇门始终没有打开。外公告诉我，老人在一次挖菜回来后，再也没有醒来……

我久久凝望着那棵杏树……