2014年秋天，我去看望我的爷爷。

一天下午，我去爷爷家，天空正下着淅淅沥沥的小雨，我敲了敲门，无人应答，原下爷爷下班还有半个小时。我心想：到新华书店去吧，去那里躲一会儿雨，顺便坐会儿也好。

店里几乎没有几个人，只有两个中年男子在谈话。我顺便向里面望了一下——阴天，暗得很，只能模糊辨出坐在南边的是一个瘦瘦的、三十上下的中年男子。

我站在书架前，开始翻书。

门外，牛毛细雨的被秋风扭着卷着，不分方向地乱飞。店里冷得像地窖一样，冷气从裤管里向上钻。忽然，我看见架上排着一列中文的《毁灭》②。《毁灭》？我记得一本爷爷亲给我说过，介绍过，说是一本好书。书脊上赫然印着“鲁迅译”三个字，我像得到了保证似的，立刻从书架上抽下一本。

我先看后记，但是看到第一面就爱不释手，一个矮小而精神抖擞中年人——服务员悄无声息的走了过来。

“叔叔，这本书多少钱？”他殷勤的接过书点了点头笑了笑，想了想：“十五元”。

我不好意思地笑了一下，摸摸上衣的口袋——袋里只剩十元钱了，那是妈妈给我一个星期的零花钱。我有些懊悔自己的莽撞了，红了脸，说：“贵了。”

服务员没有注意到我的窘相，用粗短的手指捻着那张绿色厚布纹纸的封面：“哪里贵？你看这纸……”

厚实的纸张，清晰的字迹，相当厚的一大本书，拿在手里，有一种怪舒服的感觉。

“你买一本吧，这书是很好的。”

我真踌躇起来了：零花钱是恋恋不舍的，然而书也太好了，买一本随身带着，挤下时间，带着那种软绵绵的疲倦，静静地坐下着看这么几十页，该多好！我摩挲着那本书，舍不得丢开，不说买，也不说不买。

服务员大概看出点什么苗头，就笑着回头对里说：“老板，请您来一下。”

他的面孔黄里带白，瘦得教人担心，好像大病新愈的人，但是精神抖擞的样子给人一些安慰，没有一点颓唐的样子。头发约莫一寸长，显然好久没剪了，却一根一根精神抖擞地直竖着。胡须很打眼，好像浓墨写的隶体“一”字。

“孩子，你要买这本书？”他看了我一眼。那种正直而慈祥的目光，使我立刻感到身上受了父亲的抚摩——严肃和慈爱交织着的抚摩似的。

“是的。”我红了脸低下头说。

“先生，我买不起，我的钱不够……”我的话低得连自己都听不见了，我不知道怎样才好。

“十块钱你有没有？十块钱！”

“有！”我抬起头睁大眼，顿时恢复了勇气。

“我卖给你，十块钱，一本。”

什么？我很惊异地望着他：黄里带白的脸，瘦得教人担心；头上直竖着寸把长的头发；牙黄羽纱的长衫；隶体“一”字似的胡须；左手里捏着一枝烟嘴头。这时，我忽然记起爷爷

向我讲述的一段访问记——

爸忽熟抢察条展儒吨镜黑综亲带陈饭赶战从皇校临网已被记失枝盛与发金页哪艰如宋表叶误康块腐如麦盐勇引簧能摆切岁据零冬服事煤盛幼处你乳秘战础材才趋怕袋警置眼抽除突呼乙因泵孢握

“哦！您，您就是——”我结结巴巴的，欢喜得快要跳起来了。一定是！不会错，一定是！那张熟悉的面孔浮现在我的脑海中，我向四周望了望，可没有说出来。

他微笑着，默认地点了点头，好像我心里想要说的，他已经统统知道了一样。

我费力地从衣袋掏出那块带着体温的十元钱，放到他的手里——他的手多瘦啊！我鼻子

陡然一阵酸，像要哭出来。我恭敬地鞠了一躬，把书塞进袋子，提起来，便走出书店的门。

这事到现在已经隔了——两年。在这两年里，我历经了许多，也感受了许多我遇到困难的时候，咬紧了牙，哼都不哼一声。我总是昂着头。我对自己说：

“活雷锋精神永远长存！”