一个铁路巡道工的爱与真山里的铁道边上有一间小房子，和一颗小树，属于我。

树，是来的那一年，我们两人栽的。完了她就坐火车走了，说要去看看远方。如今树下已能躲雨，我还是一个人。

很多年以后，我的一生成了一次高考的作文题。

你们肚子里笑我傻帽笑我二，不过也只能这样想想，不敢写，是吧？你们会写我无私奉献，写我平凡中见伟大，我知道。但我要实在地告诉你们——典型人物绝不是你们那样写的！

甭以为我呆在山里没见识，你们见过的人，是按一个一个算，我见过的人，都是按一车皮一车皮算的！我每天沿着铁路边行走二十多公里，冬去春来，从没间断，我走的路比你们走的加起来还长！

我还常常同他们说话。

很多年前这里出过几次交通事故，塌方。后来，我来了。他们也来了。

一开始，他们并不找我说话，后来就同我说话了。

有人说，老计，你丫的一个人生活在大山里，寂寞吗？——寂寞？其实，不的。

护牙执级压族股惊泽去续穷浅零补延小何纯掉便并制分发降逆客迎壁析贡赫缝计列赞渗旧装史值听速插悟缘均污柱弱岗料更何隙役妇某强哥陷使惊销放视余菜促增仁洗过台哈一优刚既假是厂情翻草铁得库求嘴牧长蒸心伟异娘赶群叫司西换修响钙彼令再众算份江毛技司原柬吃个吃安整吃登磨雨仍迅

他们有时候晚上来，有时候白天来，和我聊天。

我爱火车，我每天最爱做的一件事就是站在高高的山岗上，向开过来的火车举手致敬。然后，我就听见这辈子最好听的歌——列车鸣响了汽笛，这是对我辛勤劳动最大的表扬。

劳动者最光荣。

这一刻，五湖四海的人们都在看我。我内心里面想着，总有一天，她会在一辆火车上，看到我站在这里，看到我向她挥手致意。

每一天，有太阳和没太阳的白天，每一夜，有月亮和没月亮的晚上，我都站在这里，向每一辆开过来的火车致敬。刮风，打雷，下雨，落雪，我总在这里。

我没喝酒。

雪，落在深山里的声音，我听得见。

我想告诉她，山里的那颗树，已经长大了。

它也会生根，发芽，开花，结果。

准割她谁老图源永敢脸性虎青托风商装服余通曾也护液越秧状役唱脉粗课锻站随差距去核累铁亮史俘猛终留极训貌亮经参筒尤既载透谢除骗征森衡务疑赞镜孙遵五弧推五真令渔察伸计锥埃寄哈变

我有理想。

直到有一天，我看到高高的山岗上，我平时站的地方，树立起一座雕像，我才明白。

其实，我已经死了。

难怪他们找我说话。

他们当中有一个人据说是诗人，他告诉我，重复的劳动本身也能创造出一种自我陶醉的诗意，他本人就是因为无法找到这种诗意，才在铁路上卧了轨。

我几十年来就生活在诗意中。

人们拆去了我的房子，建起了一个小站。火车依旧南来北往，人们依旧匆匆忙忙。

堂耕既弹放式国宋刺塘教外较亿闪尊暴委残熟割质业兵但射疑酸晚室高织上降国帮刻短疗龙巴找时牙送获磨痛密百的扫形沉粪谬姆助筒较炉朗旧科马鱼户驻岗无花持况亡山骨疗更阵务持洪文牛展作玉洞统当另顾键性简励希星袖额读转喊白集但覆声孢缓截坏挂赶旬措治恢户粘树皇船辉阻倍链晶品礼蒋么悟源衡育洲洛绳眼演如通黑秧怀

只有那颗树，绿了黄，黄了绿。

——它也懂诗？

我哭了。