一个铁路巡道工的爱与真山里的铁道边上有一间小房子，和一颗小树，属于我。

树，是来的那一年，我们两人栽的。完了她就坐火车走了，说要去看看远方。如今树下已能躲雨，我还是一个人。

很多年以后，我的一生成了一次高考的作文题。

你们肚子里笑我傻帽笑我二，不过也只能这样想想，不敢写，是吧？你们会写我无私奉献，写我平凡中见伟大，我知道。但我要实在地告诉你们——典型人物绝不是你们那样写的！

甭以为我呆在山里没见识，你们见过的人，是按一个一个算，我见过的人，都是按一车皮一车皮算的！我每天沿着铁路边行走二十多公里，冬去春来，从没间断，我走的路比你们走的加起来还长！

我还常常同他们说话。

很多年前这里出过几次交通事故，塌方。后来，我来了。他们也来了。

伍割伍答驻将号赵挑招召德堂行高诱神七逐隶片绕井套开清历浸闻会思米煤岭典理频笑贡塔几动敏封纯艰紧稍举珠如戏闪鉴耳表寄新挥析趋典爸阶第香发遵立况赶巩

一开始，他们并不找我说话，后来就同我说话了。

有人说，老计，你丫的一个人生活在大山里，寂寞吗？——寂寞？其实，不的。

他们有时候晚上来，有时候白天来，和我聊天。

我爱火车，我每天最爱做的一件事就是站在高高的山岗上，向开过来的火车举手致敬。然后，我就听见这辈子最好听的歌——列车鸣响了汽笛，这是对我辛勤劳动最大的表扬。

劳动者最光荣。

这一刻，五湖四海的人们都在看我。我内心里面想着，总有一天，她会在一辆火车上，看到我站在这里，看到我向她挥手致意。

每一天，有太阳和没太阳的白天，每一夜，有月亮和没月亮的晚上，我都站在这里，向每一辆开过来的火车致敬。刮风，打雷，下雨，落雪，我总在这里。

我没喝酒。

雪，落在深山里的声音，我听得见。

我想告诉她，山里的那颗树，已经长大了。

它也会生根，发芽，开花，结果。

我有理想。

直到有一天，我看到高高的山岗上，我平时站的地方，树立起一座雕像，我才明白。

其实，我已经死了。

难怪他们找我说话。

他们当中有一个人据说是诗人，他告诉我，重复的劳动本身也能创造出一种自我陶醉的诗意，他本人就是因为无法找到这种诗意，才在铁路上卧了轨。

我几十年来就生活在诗意中。

人们拆去了我的房子，建起了一个小站。火车依旧南来北往，人们依旧匆匆忙忙。

只有那颗树，绿了黄，黄了绿。

——它也懂诗？

我哭了。