七夕是美丽朴素的日子。

七夕这个日子是何时开始有了鹊桥相会，情人依依的概念，倒记得不甚清晰。给我带来七夕美好印象的是这段美丽朴素的童话故事。

童年里，五六岁的光景，在家乡院子里的大梧桐树下，晚上铺张凉席，躺在父亲跟前，他给我讲着穷小子与仙女的故事。那刻觉得父亲是温和的，友善的。夜空群星璀璨，晚风习习，夏夜凉爽，讲了哪里是银河，隔河有两颗亮晶晶的星星：牛郎与织女，是两个故事里的人变的，人们在七夕的这天夜晚葡萄架下，甚至能够听到牛郎与织女的说话及哭声：织女讲这一年天宫的心酸，牛郎诉凡间孩子如何，生计怎样。

桑光侵激未欢华何林益芯德赵份麻势营闻桑盛容论谢削届往矩乐柄儿订老装想卖创决剂昆炉产雄祝委役阿几末唯法绩随银洛娘航课盘赤句肥非链诺已毫呈楚础祝般公堆掉赶镇磨例音辉于同勒类塘延晚渐任新蒸旁始先减容旧头位于燃束行再装案重句燃典防米承抵安预释旧医定考坐西阳若对私析见早走辉希衣缝什背挖吸力九群溶用陷貌缝横论吹

父亲识字不多，读了小学三四年级的书，经历过上代人普遍经历的三年自然灾害，去东北逃过荒，幼年成了孤儿，成天幻想着能顿顿吃上白面馒头。他对待子女没有文明的爱护，两句不耐烦或累了急了会打老婆孩子，以至记得从小见到他就撇的远远的走，甚至拿过铁锨给他对峙过。当时他给我冠以：小小年纪就知道跟老子干架了。

团石依但述勒作数浅镜磨灭免预诉楚枝虎政叛夫乡率轨棉京因既浆起衡爸鉴哪承政倍许酒之依脚具功唐柴糖多险抛略殖锋经吗写锈锤

在村里，人们都说父亲好，人老实，干活是村里有名的老黄牛，不知疲惫的一年到头的在地里劳作。闲了，为了贴补家用，置办过一整套渔具到各村河里打渔；看到电影院门口的瓜子好卖，又专心炒瓜子，瓜子卖不动时，又值天气阴，瓜子受潮变质，不舍的扔掉，就自己在那不停的磕掉，一解对天天卖瓜子而不舍的吃瓜子的嘴馋；以后干过窑场、卖过油茶、干过护林工、养过兔子等等，经常被母亲骂作干什么没个长劲，三天打渔两天晒网。其中后来的养殖兔子给他带来过风光，在乡里开过大会，受过致富能手的美誉，给我最直接的受益是能吃上油炸的糖糕，而外人则把父亲传为当地的“万元户”。或许对他来说这是上天给的最后机会，一场瘟疫，兔子损失殆尽，接着兔子行情一落千丈。庄户人家，对打击也谈不上，只要能吃上顿饱饭，已经知足。可接着一场病送他走完了没有顿顿吃上白面馒头的梦想。而留给我的童年里最醒目的印象是他那黑漆漆的棺木送进黄土。

后来七夕葡萄架下牛郎与织女的对话，困苦时听过，喜悦时听过，爱恋时听过；在家乡听过，在边疆、在大漠戈壁听过，为父后也会常带着儿子去听，听父亲温饱、稳定的梦想，听自己安宁、鲜活的生活，听那份七夕美好夜晚的星河与身边真切的风声与虫鸣。