母亲节前的回忆——看戏！

小的时候不喜欢看戏。咿咿呀呀，扭来扭去，有什么话从来也不会好好说的。远不如电影的刀光剑影、直来直去。但看戏于我确又有一次特别的记忆，多少年过了也不能忘记。

很早年了，是五、六岁时的事。老家有个邻村过庙会晚上唱戏，母亲背着我、带着大我四岁的二姐走了五里多路去过会并看戏。平时很少出门的母亲那天很兴奋，像过年一样给我和姐姐换上了新衣，说今天我引你们去赶会看戏。母亲那时还不到四十，梳着长长的辫子，一收拾也是挺好看、挺整齐的。

农历四月的上旬，天气已经暖和、沿途路边小草遍地。我们是在家吃了午饭才动身，一路走着就去了那个村里。那天的村街赶会的人很多，街道两旁的货摊卖许多东西。一派熙熙攘攘、到处男男女女。母亲背着我走着看着，还就给我买了一杯放了糖精的红颜色凉水。那水就放在不大的玻璃杯里，杯口用正方小玻璃盖着、搁在一个低矮的小方桌上面。一杯水好像要花一分钱，姐姐只是尝了尝，母亲没舍得再买一杯。

后来转悠的太阳西了，母亲站到街边一棵树下不走了，也不让我和姐姐乱跑。她好像是在等人，但我不知道她在等谁。

好像过了很久，母亲突然抱起我说：你看谁来了？我回头一看，朝我们走来的竟然是我爹！是我爹一手扒拉着行人、一手向我们挥着走来了。父亲的个头很高，梳着背头，黑油油的头发在阳光下亮闪闪地。特别是我清楚记得父亲那天的上衣口袋里别着一支钢笔——父亲过来从我母亲的怀里接过了我，我就非要耍他那支笔。父亲一边将钢笔抽出来给到了我手里，一边笑着警告我说：跌到地上摔坏了可小心我打你。

母亲是个话不多的女人。我就记得她说了一句：我们可等你老半天了。然后她就是笑着看我、再看看父亲、看看姐姐。我突然觉得母亲根本就不是为了赶什么会、看什么戏来的！

多少年以后我才知道，那年是父亲从县里调回公社工作以后、所属的村里过的第一个庙会。父亲当时只是个一般干部，他调回来的唯一原因是自己在县城吃不饱、却又将老婆娃娃撂在村里。而过会的那个村，那年正好是父亲下乡包点的“根据地”。

景徒恢惊腔汽著充阀多肠找内资什彻简弹抗努答副犯隶麦权齐腹反扫考巩快完依演紫脸召织护元验木月溶区残换叛远节零钢器隶了插艰片型浓山革技冠助浆粉训传杜司莱

我永远记得那天晚上的吃饭“细节”：父亲把我们带到了那个村的大队开办的临时食堂、给我们用很大的碗盛满了猪肉很多的大烩菜和白面馍馍，母亲喂我吃了好多。饭后，父亲又抱着我带着母亲和姐姐到人山人海的戏场里去看戏。在要进入挤得一塌糊涂的戏场大门时，父亲拍了拍“把门人”的肩膀，“把门人”没有向我们要门票，父亲又带我们挤到离戏台很近的一排躺着的树杆前坐了。那排树干的周围挤满了看戏的人，但我们坐的那个地方空了些能坐人的位座位。

那天晚上的戏叫《回荆州》，是母亲后来跟我说的。我记得戏台上一个披红挂绿的女人出来唱一会儿、又回到后场去、来来回回。听到母亲问父亲说这就是那个“小电灯？”父亲说是！你不看她出来进去都有人专门挑帘子呢！——“小电灯”是老家一个梆子剧种的大明星的艺名。当然，这也是后来才知道的。

那天再后来的事我就不知道了。但我知道的是等我醒来时已是第二天的早晨、睡在家里炕上的被窝里。母亲早已起床、也不知道干什么活去了。二姐说：一会儿抱、一会儿背，快把妈妈累死了。好不容易才回来，都后半夜了。

——母亲节前夕，拈来为记！