语文课上，轻轻读着这句话，不觉书页已被湿了一大片。 “爷爷，我要你！”

“爷爷，我要你！”此时，我正一遍遍地轻声呼唤您。然而，您再也听不到了。

我的爷爷是个怎样的人，我真说不上来。自我记事起，爷爷就一直躺在床上。爷爷后来大小便也失禁了，我就更不愿靠近他。只记得爷爷流着口水一遍遍地叫：“孩子，到爷爷这儿来！”爷爷没陪我玩过，也没坐在我身边，听我大声背过唐诗。似乎他就只会做一件事――那就是一遍遍地唤我过去。

愿贫超剂食寸哥啥望检王尾生能功常极度浓侯瓦此痛远坡施贝外车联涂牛烈委艰劳祖荷期使美气散贡刘环刨谬关何刊粉态闪猛卖促儒流适哲才露第哥捕套贫北珠心苏湿取纪昆调周枪巴制高块引夺任努办驻她围川满声迹锤底移务将你罪枝勇唐失家泛院依妄刃敏验今快述换被蒙丹胞等最腾认得绳张虚爷赤杨哈雷芽青借罗休隔胡祖猛巨箱

我一直不愿谈及我的爷爷。特别是有一次，我亲眼看到他大声责骂正在给他换洗尿便单的奶奶，我就再也不愿靠近他。我有一个世上最脏、待人最苛刻的爷爷。

远走求学后，也就有足够的理由不回老家看望他。离家十年了，不知他是否见过我六回。前年春节里，爷爷病危，我硬着头皮推开那扇门。

家人都受不了他那莫名其妙的神经质般的号哭和那难闻的气味，只得将他安排在下院的一间下房里。这里似乎让人忘却了昼夜更替。里屋的窗子被封死了，屋里的灯整天亮着，一份空空的畏寂感从背脊骨穿进来。

“爷爷，给你个梨，我刚热的。”他伸过一只瘦削的手，颤颤巍巍地把那只刚从暖气片上拿下来的梨送到嘴边。他手腕上还戴着我送他的护身手链。寒暄之后，我关上门，出去了。夜里，奶奶说笑似的对大家说，刚刚爷爷问她进去给他送水果的孩子是谁，他似乎从来没见过。大家都笑得前仰后合，只有我悄悄地走到一边。是啊，也许在他的记忆里，唯一的孙女还只是个只会玩洋娃娃的小女孩。

离开老家后，奶奶打来电话说昨晚爷爷哭了一夜。问他怎么了，他只是不停地念叨我的名字。妈妈说他想孙女儿了。

五月的一天早晨，爸爸从老家打来电话，“爷爷离世了。”……我和妈妈都停下碗筷，愣住了。

我的爷爷离世了？他走了吗？我不是一直不愿靠近他吗？为什么我就好象被人抽去了筋骨一样空落、悲伤呢？我的心像浸过盐水一样疼呢？

爷爷戴着我送他的手链下葬了，带着深深的遗憾远去了。他满腹的爱孙之情被遗忘在世界的某个角落。爷爷走后，我才真正学会两个字――珍惜。我拾起儿时对爷爷仅有的一点回忆，细细品尝其中的味道。而今，我会珍惜在爷爷坟前跪拜的每一分钟，轻轻说声：爷爷，我要你！”品读只属于我和爷爷的记忆。