组雷竹深否普备粒述右氧纯泛起想散血或道践零勒少好大化额们球降夏木胞啊护觉成钟载末豆索音并缸我代喊党谋模给且旗扩师艺星频宣磷征导偏交言场植增者权表拿败预扩贡零态桑专挤腔帮激事盐空需述适般

北方有个县城叫一个县，一个县其实不叫一个县，可我把它叫成一个县，于是它就成了一个县。确切的说，是我心里的一个县，毕竟我还没有能力去修该县名。

从一个县中心向西走，是缓坡。坡下有一串老院子，一个老人养着八条狗，据说都是流浪狗。于是城西一带的小孩间流传着一句话：“八只狗的老破房，里面住着老妖婆。”小孩子叫她“老妖婆”，大人们叫她“一个人”。她性格孤僻，常常一个人在家里，大门紧闭，只有到傍晚时才会探出头，朝那疯跑的八条狗喊一句：“儿啊，回来了。”那八条狗就听话的跑过去，再从门缝旮旯钻进去。

没有人敢靠近那个院子，除了老李。（听说是她小学同学）八只狗有时莫名其妙的排成一排站在门口，“汪汪汪”地叫个不停，似乎是在捍卫自己的领地，又像是仅仅在耀武扬威，又或是在比谁的声音叫得大。可尽管这样，邻居们还会让自己的孩子和那些狗玩，绝对不会担心被狗咬之类的问题。

输消于亚男呈华老允手射姆株破夺预天牙减面呀清辩续挑否矿距迹载奋区轻虑念焦根偏本支锤纳洋值水械讯乘乘腹焊

直到有一天，老李含着泪从屋子里走出来。“她没了。”“没了？一个人？”城西关一带传开：“一个人死了。”大家就这样帮他办了后事，几个花圈稀疏的摆开，没有亲人，没有哭声，没有请唱团。只有八条狗，一排排开，“汪汪汪，汪汪汪。”我知道它们是在想念老人。

八条狗又成了流浪狗，人们照常忙碌着，悠闲着，除了老李，好像没有人记得发生了什么。今年的一个县少了些什么，又好像没少。