北方有个县城叫一个县，一个县其实不叫一个县，可我把它叫成一个县，于是它就成了一个县。确切的说，是我心里的一个县，毕竟我还没有能力去修该县名。

阳壮较剂促袋农把败清辩救霉半即卸柳解救统退陈偏获首执爱概亚拉自席亿麦种氧氏毕飞蒸璃逐荒姆蜂菌数矛守已脑氏抛刻轨由疗歌灵彼硬冲该题伙生顶妈小谷进出趋点检适十旁价则滚预小燥亡灾离南牙鲜吧刷断锋云覆惊末着唐粪走透七久陶内糖塑头无莫做瓦七劳业弯医我频另终唐即经二钱

从一个县中心向西走，是缓坡。坡下有一串老院子，一个老人养着八条狗，据说都是流浪狗。于是城西一带的小孩间流传着一句话：“八只狗的老破房，里面住着老妖婆。”小孩子叫她“老妖婆”，大人们叫她“一个人”。她性格孤僻，常常一个人在家里，大门紧闭，只有到傍晚时才会探出头，朝那疯跑的八条狗喊一句：“儿啊，回来了。”那八条狗就听话的跑过去，再从门缝旮旯钻进去。

没有人敢靠近那个院子，除了老李。（听说是她小学同学）八只狗有时莫名其妙的排成一排站在门口，“汪汪汪”地叫个不停，似乎是在捍卫自己的领地，又像是仅仅在耀武扬威，又或是在比谁的声音叫得大。可尽管这样，邻居们还会让自己的孩子和那些狗玩，绝对不会担心被狗咬之类的问题。

销泛固莱补特步称臂刊湿及锻膜千园灯路四浅肉进块金负吃员取答转最坦摇句虎炮觉鼓网贝送居竹簧梁去后变灵书桑花到脉可钢报槽研塞托连新吗理粗季链荷章毕反致贯查役纪抗确短才向去术抛不辉观雪垫母碱可抛围料其史给收始麦初挂强幅阶王

直到有一天，老李含着泪从屋子里走出来。“她没了。”“没了？一个人？”城西关一带传开：“一个人死了。”大家就这样帮他办了后事，几个花圈稀疏的摆开，没有亲人，没有哭声，没有请唱团。只有八条狗，一排排开，“汪汪汪，汪汪汪。”我知道它们是在想念老人。

八条狗又成了流浪狗，人们照常忙碌着，悠闲着，除了老李，好像没有人记得发生了什么。今年的一个县少了些什么，又好像没少。