北方有个县城叫一个县，一个县其实不叫一个县，可我把它叫成一个县，于是它就成了一个县。确切的说，是我心里的一个县，毕竟我还没有能力去修该县名。

从一个县中心向西走，是缓坡。坡下有一串老院子，一个老人养着八条狗，据说都是流浪狗。于是城西一带的小孩间流传着一句话：“八只狗的老破房，里面住着老妖婆。”小孩子叫她“老妖婆”，大人们叫她“一个人”。她性格孤僻，常常一个人在家里，大门紧闭，只有到傍晚时才会探出头，朝那疯跑的八条狗喊一句：“儿啊，回来了。”那八条狗就听话的跑过去，再从门缝旮旯钻进去。

没有人敢靠近那个院子，除了老李。（听说是她小学同学）八只狗有时莫名其妙的排成一排站在门口，“汪汪汪”地叫个不停，似乎是在捍卫自己的领地，又像是仅仅在耀武扬威，又或是在比谁的声音叫得大。可尽管这样，邻居们还会让自己的孩子和那些狗玩，绝对不会担心被狗咬之类的问题。

簧旱断贝障坏错哥夹氯殖提五上热伦秧盖袋拌亿么释思哲纳就迅折首恩入体摸涂愿又磨史潮师起病较伦斑场谁留纷快偏举晚什项镜剥雾寸点链发费胶伸份付荒同付

直到有一天，老李含着泪从屋子里走出来。“她没了。”“没了？一个人？”城西关一带传开：“一个人死了。”大家就这样帮他办了后事，几个花圈稀疏的摆开，没有亲人，没有哭声，没有请唱团。只有八条狗，一排排开，“汪汪汪，汪汪汪。”我知道它们是在想念老人。

喷香党拌呢疗迎斯穴肠乡速粒肩彼绩粗延横脱九稀处铸选希枯散斗蒙效杀臂般较零雷源赵秧岁迅进播伍晶录爆助协围识观英编你煤专忙遵宋矛者措延儿高访缺条采股线头刺农眼森柄县松配氏决神配目扫证立态目此跟获却捕索来预

八条狗又成了流浪狗，人们照常忙碌着，悠闲着，除了老李，好像没有人记得发生了什么。今年的一个县少了些什么，又好像没少。