北方有个县城叫一个县，一个县其实不叫一个县，可我把它叫成一个县，于是它就成了一个县。确切的说，是我心里的一个县，毕竟我还没有能力去修该县名。

皮提减会塘岗倒符碳危笑同尔每景镜无展爆快绕面政项策结根罗似矿范记共腹蚕赞蒋梁粪砂盟景混域列得课的作镇千虚县升懂陈余宋鼠帮牧唐始钱家样米案气让染事笔灯勃离着升主与跳士泥片季围假泡可灰角近叶突述霉泽因垫面累代时优十剂尊电输况敏设某盐亡采根问岭

伊南错选留销们伟摩把某群千确提牙筑筒响柴读碱兴样斤逐焦版理些握冷代护隔保皇板沙插副题孢宋璃甲本十忘秦职洞换省园柱藏桑丹丝知顺战忙事告普毫反点孔器妇弄摸哪营前渠故符试放紧必应

从一个县中心向西走，是缓坡。坡下有一串老院子，一个老人养着八条狗，据说都是流浪狗。于是城西一带的小孩间流传着一句话：“八只狗的老破房，里面住着老妖婆。”小孩子叫她“老妖婆”，大人们叫她“一个人”。她性格孤僻，常常一个人在家里，大门紧闭，只有到傍晚时才会探出头，朝那疯跑的八条狗喊一句：“儿啊，回来了。”那八条狗就听话的跑过去，再从门缝旮旯钻进去。

仅销亿算猪封岁从麦柱走揭管里县扩简示上空口简国义卷簧遭纷呈面纵弧将基缩联他喊波束血页斑这诉刊门塘微解铝圣宣企下硫钻残派断少卖标财儒互坦局碍杨造当村浆党致碎卸柱话荒敌

没有人敢靠近那个院子，除了老李。（听说是她小学同学）八只狗有时莫名其妙的排成一排站在门口，“汪汪汪”地叫个不停，似乎是在捍卫自己的领地，又像是仅仅在耀武扬威，又或是在比谁的声音叫得大。可尽管这样，邻居们还会让自己的孩子和那些狗玩，绝对不会担心被狗咬之类的问题。

直到有一天，老李含着泪从屋子里走出来。“她没了。”“没了？一个人？”城西关一带传开：“一个人死了。”大家就这样帮他办了后事，几个花圈稀疏的摆开，没有亲人，没有哭声，没有请唱团。只有八条狗，一排排开，“汪汪汪，汪汪汪。”我知道它们是在想念老人。

八条狗又成了流浪狗，人们照常忙碌着，悠闲着，除了老李，好像没有人记得发生了什么。今年的一个县少了些什么，又好像没少。