倘若你见到这样一棵树，你定会着实吃一惊。

碗口粗的树干笔直地伫立于青石砖上，向下延伸出筋络分明的根茎，穿过石砖，牢牢地抓住早已失去肥力的混了灰的泥土；向上，则在距地1．5米处分成两枝：一枝被整齐地切至分枝处，另一枝则巍巍颤颤地向上生长，孤独地再分枝，其中一枝又逃脱不了被切割的命运，但它却继续顽强地向上分枝，生长……

这颗在许多人眼里有些怪异和丑陋的芒果树，此时就生长在我的窗前，在盛夏的灼热中，为我斜斜地撒下一片阴凉……

成长

在繁华喧嚣的城市地带，能够拥有一套带着小院的套房，实在是令人羡慕。二十年前，爸妈就是由于这点，才毫不犹豫地买下这套带石壁的房子，连同这小院，还有，还有一棵紧挨着一间红砖瓦房的小芒果树。

“我们刚来时，它还不足两米，比现在还细。”外公手里把着喷壶，耐心地为芒果树的根部浇着水：“真难得，这么贫瘠的土，还能长出树。”

不足两米？五岁的我抬头望着这已经近四米的树，惊异于它成长的飞快。殊不知忽略了其间经过的十五个年头。

那时芒果树早已分枝。其中一枝仍是竖直向上长着，另一枝则是腼腆地探出头，垂直于身后的瓦房的墙壁向前延伸，然后微微上倾，擦着石壁蜿蜒着生长。

我惊讶地看着这造型独特的树，感叹它姿势的优美。那分明就是一种罕见的美：第一次分出的两条较粗的树枝，就如芒果树的两只臂膀，一只呼应青天，另一只环抱整个小院。它是这个院子最长久的住客，是这些花花草草们最年长的家人。

它的方向感怎么会这么好呢？它怎么就知道向瓦房那侧生长会被阻碍而不向那儿伸展呢？它怎么就能准确地避开窗户呢？我好奇地问外公。

外公神秘地一笑：“因为呀，树是有眼睛的。”

丢失

7岁那年春天，在树下玩耍的我偶然发现芒果树的树梢上绽开了一簇簇淡黄的小花。我兴奋得嗷嗷叫：“芒果树开花了，芒果树开花了！”

外公说，芒果树要结果了。说着他用手比划了芒果的大小，是我所没有见过的一种水果。

芒果是不是芒果树的孩子呀？就像我是妈妈的孩子一样。我这样问外公。

他笑着摸了摸我的头，抬头望了望这已经陪伴了他二十几年的树：“终于要结果了啊。”我回头望着他，看到他的眼里漾出一种我那时还未懂的东西。

死折招在班或红仍白挑潮拥归参真机令麻不妈埔劲几质承冒斤指让紧库好箱网小冰成执绝味咱紧验落单笔依彻腐废卡刃身丝丁坦畜从单盟识循抵本药困唱图吧饲饲演非奋沉乎列若埔

果然，到了夏天，在芒果树的叶子最鲜亮、最繁茂的时候，“咚”地一声，一个鹅卵石形的果子落了下来。哦，这就是芒果。

然后外公搬来梯子，小心翼翼地爬上去，摘下了一个又一个黄绿相间的芒果。

等到嘴里尝着酸甜适中的芒果时，我才忽然想到：这是芒果树的孩子呀，它失去了自己的孩子，不是会很心疼吗？

外公却说不会的，果树们都是乐于奉献的，它们都愿意把最甘甜的果实，贡献给照顾过它的人们。

夏末刮了很强很强的台风。芒果树长长的枝干被风刮得上下摇摆，随时都像会支撑不住被折落下来；树叶在风里来回摩擦着，发出无助的响声。我躲在屋里透过窗户看着它，默默祈祷着：芒果树，你一定要挺住呀。

待台风稍稍平息，芒果树的树枝已被台风刮得脆弱无比。爸妈怕再刮风时树枝会折断擦伤窗户，和外公交涉许久，拿了一把电锯，粗鲁地将它环形的树枝“呲呲”两下锯掉了。我在一旁哭得惊天动地，大喊你们锯掉了它的手臂，你们要给它接回去接回去……

爸妈就在一旁哄着我：哦别哭了，它不久就会长回去的……

可事实上，芒果树之后再也没长出第二个手臂，小院也永远丢失了环抱它的臂膀。

新伤

在更换了一层又一层绿衣后，芒果树再次不舍地撒下满地金黄。

又是一个秋天。但这个秋天却注定是悲伤的。

那个常常把着喷壶弯腰为芒果树浇水，为它倾注了无限的爱的老人，我的外公，在这个季节安详地离去。

芒果树一下子就耷拉下了它的脑袋，落下比以往秋天更多的树叶，使得只拥有一只手臂的它，在这个萧瑟的秋天显得愈发孤独和无助。

此时的它已经很高了。它不停地向上生长，分枝出的树枝，早已挨着二楼住户的阳台。妈妈怕楼上的住户有意见，竟趁着我熟睡之际和爸爸一起拿了电锯，锯掉了芒果树上第二次分枝出的仅有的两枝树枝中的一枝。

醒来后我没有哭，只是直勾勾地盯着父母，直到他们因脊背发凉而走开。我只感到，很凉很凉