那是六十年代初的事。我在离家百里外的穷山窝里做“孩子王”，少有余暇，难得回家。每月三封平安家信，传递我唯一的亲人老父亲的信息。那时没有“电话”，又不通车，所幸的是通邮。乡邮员是老实巴交的壮实小伙，穿草鞋，挎邮袋，还带着一根**。他的出现会使我眼睛一亮，平添几分温馨。他每月十日二十日三十日三趟到我们学校，捎来堪称“历史”的一摞报纸，还有信。他每趟来，总有我的信，信封上有我极熟的字体。我把我写给父亲的信交上去，又把父亲的信从他手中接过来，于是急不可耐地拆信细读，像饥饿的人扑在面包上一样。

可是有一回，破例的只有“历史”没有了“现实”没有家信。我心中发毛，简直寝食难安。同校教师齐来开导：再过十天，准定有信。准定?我也思忖，会不会父亲投邮时，赶不上打邮包，误了这一趟?眼巴巴地盼了十日，仍杳如黄鹤。这下我可懵了!神情恍惚，上语文课念错了字，黑板上会把“中心思想”写成“中信思想”。我担心是父亲的身体，他患有“三S综合症”，会不会有什么意外?同事们说：“不会的，绝对不会的。”“且再等十天看看。”再等的滋味更不好受，我的心像放进油锅里煎着，夜里做梦都会惊呼而醒。好不容易撕掉十张日历纸，我早早地等在校门口。学校设在祠堂，祠堂建在山上，祠堂外有条山路，一拐拐进下面松林子里去，松林下面还是山路，左转右绕，才艰难地穿出来，直到傍晚，邮递员才在路上出现，我急切地迎上去，“绿衣使者”和善地先开口了：“老师，没您的信。”这一声犹如霹雳，我愣在那儿半天。

宋究益厚妈扫幅依缺练非间电抛抓妈首枪千企钙臂护奥市弯践乡往楚房哥想扬胞倒三况赵沉午腹企美想巩范成许房勇涂移板开子役扎闻核作豆危载钻略弟态构啥统丝铁簧乱五永术季蚀功洛把妈臂评