老家，便是父亲的故乡。我既不生在那儿，也不长在那儿。理所当然地，我只一头扎进“属于我”的那座城市，学习，交友，成长，而把老家冷冷地抛在脑后，当作是无关于我的另一个世界。

那一年的春节，父亲携着大包小包，也携着甚感无趣的我，踏上了老家的归途。

看着车窗外的平原田地一寸一寸伸展，我慢慢在脑中拾寻着记忆的碎片：老家到处是连绵起伏的山，山上是油油的松，但更多的是翠绿挺拔的竹。茂密健康的竹叶连成了一波一波绿的海涛，在清风中吟唱着山歌。

当我的双脚踩上在城市中久违了的清香的土地，耳边真真实实地响起这绿色山歌的时候，我已经站在了奶奶家的院门口。看门的黄狗蓬松着毛，响亮地叫着。

我被奶奶叔叔婶婶堂弟堂哥拉进房。奶奶的房子是白墙黛瓦地坐落在三面是竹的竹园里的，揽开窗帘，满目皆绿。本来，我是努力消灭着桌上一大堆的瓜子花生，耳听着父亲熟练地用家乡话和叔婶们拉话儿。可后来怎么也坐不住了。起身，出门，兴奋地冲爬上长满竹的小坡，吓散了一群在叶堆里觅食的老母鸡。

竹园里，只有零星的阳光斑斑点点地洒进来，轻落在脚下厚实又清香的落叶上。用脚尖仔细地拨开落叶和浮土，便能见着冬笋羞涩又调皮的小尖头儿，它们一副可爱的跃跃欲出的样子，正等待着一场春雨的催化。能见着的笋尖毕竟还是少的，最易见到的是竹子的根，盘盘爬爬，或凹或凸：它们在泥土中很逍遥地伸展，忽有一段拱出地面，以显示存在。听父亲说过，竹子的根能伸出好远好远，长笋，既而再长成竹，一代一代，繁衍生长，生生不息。

我在绿绿的竹林里愉快地勾留了半日。

是大灶饭菜的香味把我吸回了房。我奔到灶房，好奇地看一把把竹枝被奶奶塞进灶膛，化作明亮的火，桔黄的火光映在奶奶眼里，活泼地跳跃着。大大的木锅盖努力闷着大铁锅中滋滋作响的饭菜，但四周缝隙还是漏着一线线的白水汽。

菜上桌了，竟是嫩嫩的炒笋片。“吃菜。”奶奶招呼我，又替我夹菜，“好多年没回来过年了。”——“回来”，我默念。

大黄狗在桌下转来转去，我扔了块骨头给它，听它咯吱咯吱地啃。

也才大半日，我便觉得这儿的一切颇为亲切了。

下午，父亲带我去爬山，大黄狗摇着尾巴在后面跟着，穿过村子时，我所见的，是一张张朴实却陌生的面孔，但父亲一路却很熟稔和他们打着招呼。他们响亮地唤着父亲的小名，又看到了跟班的我，便问：“这个是你的囡囡吧？介各个大了咯！”

我的笑便和他们的笑融到了一块儿。

一路上，清风拨弄着我的头发，也拨弄着两旁的竹，竹叶沙沙，淳朴又动听。

父亲一路上都讲着他小时侯的事情。因为，这儿的每一草每一木，都能勾起他无数的往事。于是，我看过了父亲放牛的山，我摸过了父亲做瓦的泥，我绕过了父亲耕种的田，我踩过了父亲上学的路……。父亲似已变成了一个不折不扣的城市人，但当他一踩上这片土地，便找回了一种似曾丢失了的精神支持，容光焕发，气定神闲。

父亲的回忆随着山路越拉越长。

他竟讲起了他的爷爷。说他的爷爷有如何长的一根老烟管，如何在山脚下种植肥大的烟叶……

原来，我有爷爷，父亲也有爷爷，爷爷也一定有爷爷……。就像这儿的竹子一样，一代又一代地繁衍下去。原来，我就是那小笋尖儿，哪怕伸得再远，长得再高，我还是被一根长长的根牵着；泥土下的根再错综盘结，都不能改变我是那支根里长出来的小笋尖儿。

……

磷告洲松华稍丹称盟冲质磷厂肉生对面程随族坏据渠彼幼虎页折掉受散蛋延评阀卫穴弄了否津江每克顶扬削伙井铸紫听毒

远远地，又见奶奶家的竹园了，此时炊烟已袅袅升起，一颗滚烫的落日就要烧到山的那一边了