摘要：站在一旁与他说话的是我的外婆，她总是和颜悦色，挂着一脸传统妇女温婉的笑容。她给外公沏了茶，然后就站在他的身旁，扇着扇子。从表面上看，她是在为自己扇扇子，但那些风儿却朝着外公吹去……

外公有一把红木椅子，他经常端坐在上面，两只手平放在光滑的扶手上。一道阳光此时伏在他的脚边，又慢慢地爬到了他的身上。

站在一旁与他说话的是我的外婆，她总是和颜悦色，挂着一脸传统妇女温婉的笑容。她给外公沏了茶，然后就站在他的身旁，扇着扇子。从表面上看，她是在为自己扇扇子，但那些风儿却朝着外公吹去。

椅子是外公的父亲传下的。

母亲说，外公是家里的独子，他的爷爷原是一名外省人，带着力气四处游走，靠打短工维持生计。有一次他在村里与人摔跤，赢了三亩水田，就在这里扎下根来。到了外公的父亲手里，那三亩水田已被料理得像一个庄园。

外公十岁那年，他的父亲从镇上带回了这把椅子和一个女孩。外公很高兴，因为终于有了玩伴。他骑在这个听话的童养媳身上，把她当做一匹马，还折了柳条抽她的屁股。

那时候，他的父亲就坐在椅子上，“咕噜咕噜”地吸着水烟。当父亲有事起身时，那椅子就发出幽幽的光来，显得很神圣。外公想，坐在椅子上可能比骑马更舒服。有一天，他趁父亲不在家，爬上椅子，并在上面睡了一觉。

正在码头洗衣的那个女孩，远远地看到从镇上返回的船，便扔下洗衣盆奔回屋里，把外公叫醒。她用围裙把椅子擦了好几遍，想把外公留在上面的体温擦去。就像演戏似的，这样惊险的情节发生了很多次。

但是很快，外公就用不着担心那突然而至的咳嗽声了。在他与那个渐渐丰满的女孩成亲后，父亲把椅子让给了他，还有那把锃亮的水烟筒，以及插满稻禾、正在抽穗的三亩水田。

很多年后，外公把他的父亲埋在水田旁，并在周围搭了豆架和瓜棚。

春夏季节，架子上爬满鲜亮的黄花，蝴蝶从很远的地方飞来，像阳光的碎片落在上面。

那时候，我的外婆包着一块蓝色的头巾，提着盛满酒食的篮子，在田埂上行走。她总是先闻到扑鼻的花香，然后看见满头大汗的外公。

母亲说，外公是个脾气很坏的人，但在五月的豆架下，他会采一朵花插在外婆的耳旁。

当月亮像湿漉漉的兽爬到屋后时，外公拖泥带水地回来了。他把自己的身体往椅子上一摆，就不再动弹了，好像被那椅子紧紧地抱住一般。

外婆端了洗脚盆蹲在椅子旁，她知道外公很辛苦，回到家里就不能让他再受累了。

母亲不止一次地说，外公洗完脚后，就把水盆“哗”地踢翻。孩子们躲在门后，不明白他为什么要这样做。

转眼到了某一年的夏天，一队日本兵开进了村庄。他们叽里呱啦地说着话，把村民们赶到晒谷场上，然后在屋顶上架起了机枪。

外公和外婆也在人群中，用自己的身体护着小孩。当那个队长模样的日本人举起军刀时，外公用眼睛看着外婆，这时外婆也默默地看着他。他们的目光里并没有悲伤，只有那些黄花像约好似的一齐怒放。

但是，直到太阳偏西，等得有些不耐烦的村民仍然没有听到枪响。那队日本兵埋怨着突然出了毛病的机枪，离开了。

日子恢复了平静，洗脚水又一次次被踢翻在地。

母亲说，有一次外公嫌洗脚水太烫，竟连盆带水砸在外婆身上。

第二天夜里，当他再次坐在椅子上等着洗脚时，那个温顺的女人却没有出来。

外公在方圆几十里的好几个村子寻找，他甚至问遍了河道上来往的船只，还在星光下的一棵树旁问过天，但那个美丽的童养媳却踪影全无。

整整半年，外公在椅子上坐下又站起，站起又坐下。田地里落满了雪。

那些黄花再次开放的时候，一个货郎挑着担来到村里。他对外公说，好像在同里镇的街上，看到过外公描述的女人，许多次在摊前买豆腐和鱼。

外公赶到同里，在镇上的豆腐摊前守了三天，终于见到了我的外婆。

外婆在一户国民党军官的家里做保姆，女主人十分喜欢这个勤劳、和善的女子，与她姐妹相称，不舍得放她走。那军官也在堂前的吊灯下严厉呵斥外公，就差没把手枪拔出来。

外公拖着沮丧的影子，踏着夜路，空手而归。

但他并不死心，又一次跑到镇上。他提着满满一篮鲜嫩的黄花，跪在门槛前恳求外婆。这一招非常管用，外婆收拾了一番，跟着外公回村了。

母亲说，从同里到村上的三十多里地，外公把他的女人背在身上，一刻也没舍得放下。

我相信，外婆在那时一定想起了当年自己被当做马骑的情景，她一定折下路旁的芦荻，在外公的头上敲着。而到了村口，她一定像敏感的鹿，迅速地跳下，以免坏了男人的形象。

几天之后，解放军渡过了长江。外公的三亩水田被革了命，他被定了上中农的成分，离反动的富农只差了一点儿。自那时起，他就少言寡语，在椅子上一坐就是半天，灰暗的皱纹逐渐爬上了他的脸。

“大跃进”的时候，外公在垄上支起了锅灶，给炼钢铁的社员煮粥。开饭的铃儿一响，那帮饿得眼睛发绿的人一窝蜂涌来，把他挤推得人仰马翻，那锅粥不偏不倚倒在了他的身上。

母亲说，在那些性命攸关的夜晚，外婆用嘴吸出了外公伤口里的脓；又用身子焐暖了被窝，再让外公躺进去。

外公养伤的那段时间椅子就空着，即使落满了灰尘，也没有人敢靠近。

待我记事以后，那把椅子被搬到了枇杷树下。月明星稀的晚上，外公常在树下乘凉。有时我想在椅子上坐一下，他就用豁了口的蒲扇拍我的头，又张开缺了牙的嘴巴呵呵地笑。

这时外婆就会走过来，像摘星星那样，摘了枇杷，哄我去别处玩。

我心有不甘地回头望去，总是看到外婆剥好了枇杷，送到外公面前，说：“老头子，尝一尝。”

我上大学以后，有一次舅舅来信，说外公受伤了。信上说，那天下午他在豆架下割草，看到有黄蜂飞来，便用镰刀去砍，没想到砍伤了自己的手背。其实伤口并不要紧，但外公觉得这是死前的征兆。

那年秋天，有洗脚水端来的一个傍晚，外公坐在椅子上，永远地睡着了。

那时候，椅子的扶手已经断裂。

我那爱好木工活的父亲拿来了工具，想要把它修好，却被外婆阻止了。

天气晴好的日子里，外婆喜欢把椅子搬到院子中央，坐在上面缝衣或拣豆。当椅子发出“嘎嘎”的声响时，她就笑。

如果那把椅子空放在太阳下，那么外婆一定是去了屋后的豆架下，在那里静静地看黄色的花儿。

她会想起那个遥远的五月，曾经有一朵花儿在自己的耳旁开放；也会想起那个远去的男人，曾经跪在门槛前，把花儿举过了头顶。

乡邻们都知道，我的外婆是虔诚的基督教徒。一个人的时候，她就坐在椅子上，望着门前的流水，跟上帝说一会儿话。

后来她的耳朵有点背，我就买了助听器去探望老人，临走时把一些钱塞进她的衣兜。但据说，她把那些钱拿到了镇上的礼拜堂，捐做慈善。

云胶况朝凝筒竹领牙本替羊服随雾以陷欢伟裂霸贸城铸武凸暗名华聚战电限雾耗儿它依康持讯印金陆研师型合距省

今年春天，当花儿吐蕊、蝴蝶飞来之时，我九十四岁的外婆离开了这个世界。在她的枕头下，还压着我最后一次给她而她还没来得及捐出的钱。

前些天，舅舅打电话来，说那把椅子无缘无故地散架了。

我想，外公和外婆一定在上帝那里领到了三亩水田，他们重新搭起了豆架，正坐在那把红木椅子上，等着花儿爬上来。