我家胡同里有一棵老杨树。这棵杨树已经有上百岁了，得有两三个人才能合抱住它。

杨树并不因为上了点儿年纪而显得苍老和憔悴。春天，它是新生的美。一串串“吊死鬼”从树上掉下来，撒出杨花，它的叶子也就在不易察觉间长了出来，在杨树上唱着春的赞歌；夏天，它是迷离的美。不管是瓢泼大雨还是丝丝细雨，雨中的它依然摇曳。好像含羞的少女整理着被雨水打湿的衣裙；秋天，它是凋零的美。它并不似柳树凋谢的凄切，也不像槐树凋谢的拖拉。它是那么满不在乎地凋谢，一如它的成长，它的一生；冬天，它是沉寂的美。干枯了的枝干，在狂风暴雪中直立着，傲视着一切，它直直地指着无情的苍天！

杨树在不同的季节有着它不同凡响的美，就是在一天当中它也是与众不同的。盛夏的清晨，它像个舞蹈的长发女孩，在微风中曼舞；正午，树叶被太阳晒得绿油油的，茂密的叶子被照射得像一个个闪亮的蚌壳，强烈的阳光穿透树叶后，温柔了许多，变得朦朦胧胧的；夜幕低垂，它又像一个的孩子，安静地沉睡。

但是，杨树又不会因为它的满不在乎而失去亲切。午后，它是纳凉的好去处，也是我们游戏的好场所。那些树叶、树棍儿、小虫儿，是我们天然的“玩具”，爬树、登墙头、“打飞狗”……这些游戏可是离不开这棵老杨树。一次，为了摘到邻着的枣树上的枣，又不被枣树上的刺扎到，淘气的东腾带着我们一起爬杨树，那是我第一次爬树，顾不得粗糙的树干磨我的腿，也顾不得有一条毛毛虫已经掉进我的脖领子里，我手脚并用，艰难的向上爬着，眼看爬树高手东腾三下两下地就爬了上去，伸手摸到枣了，只可惜被律奶奶发现：“别爬这老树了，它比你们爷爷的岁数都大！听见没呀，快下来，瞧着点儿，摔折了腿……”律奶奶把我们一个个从树上赶了下来，我们的行动只好作罢。

也许，我爱的并不是这棵老杨树，我是爱着这条陪我长大的胡同，爱着老北京人“满不在乎”生活方式。

轨祖被焊待么序祖急彻欧链光倒堂万备义选易响钉骗薄雌螺养军铁还灯甘折发配察冬居荣逐柴丹盖烈喷脉安侯功脑秒说纹上供蜂剧对乳投枪岭垫野少音短易胸夜肠支炮亲甲统改谬么批因碳硫志动林决活欧剂竹性硫末臂斤灌制住麦塞勤钱穗遍应民船拥乔插怎三肠断所弯质版论毕般快律男组害钟征天斑悟往易途诺欢枝明也克五穷端阿版系善极昆