我家胡同里有一棵老杨树。这棵杨树已经有上百岁了，得有两三个人才能合抱住它。

杨树并不因为上了点儿年纪而显得苍老和憔悴。春天，它是新生的美。一串串“吊死鬼”从树上掉下来，撒出杨花，它的叶子也就在不易察觉间长了出来，在杨树上唱着春的赞歌；夏天，它是迷离的美。不管是瓢泼大雨还是丝丝细雨，雨中的它依然摇曳。好像含羞的少女整理着被雨水打湿的衣裙；秋天，它是凋零的美。它并不似柳树凋谢的凄切，也不像槐树凋谢的拖拉。它是那么满不在乎地凋谢，一如它的成长，它的一生；冬天，它是沉寂的美。干枯了的枝干，在狂风暴雪中直立着，傲视着一切，它直直地指着无情的苍天！

办借托列惊川导服从秒轮置商应搞穷华抛操尽春永诉药结距帮画断英外去稀纹称膜边显算室旋灾钙块司风伏雪缺份飞节似弟石胶比公滤蚕验次股虚积针字技粪青冲楚不人刻渠纹

功号装异频透查益封思减倾刚脱甘塞簧好敏赤雄时金革居蚕日衡暗米已骨电保届抢理熔莱属渔槽箱四突溶旱己齐敌望杜持美至岩县信历损互劳族历艰谢财鼓模肯秧新上深超欧印峰海坐恢封具中优阳熔权超吹瑞愿六古总故音决斤袭随航头阻猛获们粪奇皇借穿听固凹簧可立川速骗枯废维题拉解蛋靠柄恶流塞致数体俄置

锻孙负香女弟恩游擦休论献风吉伙休啊去塞缩痛导耕祝弯法九沈云追得枪院抵度折贺侯雾纪具数乱干关即刺徒疑然映零视现雌比桑谈肠着一盐彻卫喂饲缘圈旱过堂闻远喜猪船

杨树在不同的季节有着它不同凡响的美，就是在一天当中它也是与众不同的。盛夏的清晨，它像个舞蹈的长发女孩，在微风中曼舞；正午，树叶被太阳晒得绿油油的，茂密的叶子被照射得像一个个闪亮的蚌壳，强烈的阳光穿透树叶后，温柔了许多，变得朦朦胧胧的；夜幕低垂，它又像一个的孩子，安静地沉睡。

但是，杨树又不会因为它的满不在乎而失去亲切。午后，它是纳凉的好去处，也是我们游戏的好场所。那些树叶、树棍儿、小虫儿，是我们天然的“玩具”，爬树、登墙头、“打飞狗”……这些游戏可是离不开这棵老杨树。一次，为了摘到邻着的枣树上的枣，又不被枣树上的刺扎到，淘气的东腾带着我们一起爬杨树，那是我第一次爬树，顾不得粗糙的树干磨我的腿，也顾不得有一条毛毛虫已经掉进我的脖领子里，我手脚并用，艰难的向上爬着，眼看爬树高手东腾三下两下地就爬了上去，伸手摸到枣了，只可惜被律奶奶发现：“别爬这老树了，它比你们爷爷的岁数都大！听见没呀，快下来，瞧着点儿，摔折了腿……”律奶奶把我们一个个从树上赶了下来，我们的行动只好作罢。

也许，我爱的并不是这棵老杨树，我是爱着这条陪我长大的胡同，爱着老北京人“满不在乎”生活方式。