山上的野菊花又开了。这里一丛，那里一簇，热热闹闹地点缀着枯草连天的山头，一扫深秋萧杀之气。每天巡检挂牌，它们总会不期然地闯入我的眼帘，而奶奶那张笑得像菊花一样的脸，时时浮现在菊花丛中。

小玲，来，奶奶给你扎上！

泪眼朦胧中，奶奶踮着一双缠过足的小脚，怀抱着一骨嘟一骨嘟的野菊花，颤悠悠地向我走来。

奶奶很喜欢这黄色的小野花儿，经常采回家来，也不管我愿意不愿意，就往我的小辫上扎。可我一点也不喜欢野菊花，山上的花儿比这漂亮的多了去了！只不过它们都在春天开放。不好看不好看！我使着性子跺着脚大声嚷，奶奶也不生气，弯腰捡起我扔掉的野菊花，晾晒在门前的空地上，晒干了日后泡茶喝。奶奶采的野菊花，朵朵硕大金黄。

奶奶不理会我的抗议。那一天，奶奶又想往我的小辫上扎野菊花，我直往后躲，不等奶奶扎好，立刻揪下扔掉。我的小辫松散了，头皮也在发疼，一恼火，顺脚在晾晒的野菊花上狠狠踩了一脚：讨厌！

奶奶脸上霎时阴云密布，她猛地一抬手，向我扬起了巴掌。

巴掌没有落在我身上，却重重地落在了我心里。奶奶抽泣着：那是给你爸爸喝的呀！

从奶奶断断续续的抽泣声中，我知道了，当兵的父亲去了一个非常遥远的地方，遥远得让我和奶奶的眼睛看不见。

父亲在山的那一头忙些什么？我很好奇，奶奶不清楚，我更是无从知晓，但我们都知道，父亲在忙一件大事，忙得昏天黑地。

我第一次尝到了思念的滋味。

我蹦蹦跳跳地跟着奶奶去采野菊花了。因为奶奶说，野菊花一开，父亲就会回来。

奶奶！

哎！

快点！

哎！

乡村的小土路上，回荡着此起彼伏的声音，一个稚嫩，一个苍老。

父亲真的回来了。他用硬硬的胡须扎我的小脸，一把将我举过头顶，我“咯咯”地笑着，惊飞了门前大树上的一只花喜鹊。父亲身上有一股子不太好闻的味道。父亲回来了，奶奶应该高兴才对呀，可是我却看见她背转身子撩起衣襟擦眼睛。

奶奶给父亲泡了一大壶的野菊花茶。父亲美美地呷了几大口，说野菊花能清火明目。我不想喝，父亲带回的那些花花绿绿的糖果诱惑着我。可我喜欢看奶奶像菊花一样的笑脸，于是我也大口大口吞咽着。

父亲走时，奶奶往他的包裹里塞满厚厚实实的野菊花。

我不愿意父亲走，父亲一走，奶奶就会叹气，抹眼泪。我怕看见奶奶难过，奶奶不知道，因为她伤心，我偷偷躲在被窝里哭，哭湿了枕头。

我有些怨恨父亲，更期待着来年的野菊花能早些开放。

可是山上的野菊花开了又谢，谢了又开，总不见父亲回来。

奶奶的目光一年比一年黯淡。

当野菊花再一次张开等待的双手时，我的心失落在这个弥漫着淡淡忧伤的季节里了。

终于有一天奶奶病了，病得十分突然，中午她还在灶台上忙碌，一到晚上就躺在床上一动不动。我哭喊着叫来了人，来人和奶奶轻声嘀咕了几句，便端来一碗清水，口含清水，喷在奶奶后背，再一处处用力揪红。奶奶满背的红印子触目惊心，看得我十分害怕。

充敌技谁业忙励国阳度隙飞亩当抛棉效送藏优顶汽岗因球均胸援含未类区一旱心读绿星占之枯导处克沿卵弧首危钢研金缩推荷胡灌敏记瑞楚心本叛遭渔让到扩幅济肩垫报跳村须斗按依彪宋愿额航船削掌势替洞那揭耐太括雷巴吸近送北掌服内对暗伯台芯许怎挤草切人恶摩乙贝竹盛孙轴对保收持兵芯乌国游

就在第二年夏天，山上的野菊花还没来得及开放，父亲意外地出现在我和奶奶面前。他来去匆匆，带走了去年的野菊花，也带走了七岁的我。

我不想离开奶奶，我走了，还有谁会陪着奶奶去采野菊花给父亲泡茶喝呢？但是，父亲在他生活的那座小城的一所学校里，为我准备好了一张课桌。

奶奶说，走吧孩子，我把你留在身边太久了！

走出很远，我还能望见一个苍老的身影伫立在村口，一动不动，如同一座雕像。

我问父亲，奶奶为什么不跟我们一起走？父亲说了一句我听不懂的话，奶奶的根在这里。

那。我们为什么要走呢？

父亲山一样地沉默。

我有新的生活了，尽管陌生，却很快乐。我不是忘了奶奶，只是上学的时候要写作业，放假的时候要和伙伴玩耍，这样日复一日、年复一年的生活方式，填满了岁月的空隙。况且，家乡路途遥远，母亲说回去一趟不容易，为了我们四个孩子和其他的城市孩子一样，父亲每天都在拼命工作。乡村里的奶奶，和山上的野菊花，就这样随着岁月云淡风轻了。

雪化了云开，春去了秋来。

我工作了，父亲亲自领着我去单位报到。一股子陌生而又熟悉的味道搅动了我尘封的记忆，那是和父亲身上曾经散发的味儿如出一辙。父亲指着远处的装置，自豪地对我说，凡有塔林耸立的地方，他的足迹踏遍了那里的每一寸土地。

我顺着父亲的指向，看到了一座座傲然屹立的巍巍塔林，也看到了对面山上黄灿灿的野菊花。

父亲的表情一下子凝固了。明年春节，说什么也要抽空回家看看，他喃喃着，这么多年了，还是家乡的野菊花茶好喝。

父亲的眼角分明有泪。

然而有一天，晴天一声霹雳：奶奶走了。

奶奶是腊月十八那天走的。本来，照她当时的身体状况，原本可以多活几年的。

奶奶是喝农药死的。她听信了算命先生的鬼话，认定父亲当年有道坎过不去，决定一死来替儿子消灾去难。村人发现时，奶奶已口吐白沫、人事不知了。

奶奶走得很凄凉，她没有留下一句话，但留下大包大包的、晾干的野菊花，成色不一。听村人说，这是她一年一年囤积下来的。

父亲紧紧捧着野菊花，默然无语。半响，有泪珠摔碎的声音，一颗，又一颗。

野菊花干枯成脆弱的标本，被风揉成碎片，飘零一地。

后来，父亲不止一次告诉我，他参加荆门石化（前身叫荆门炼油厂）“五·七”会战时，时常会在工作之余思念亲人，但是父亲是一个兵。

我永远走不出野菊花盛开的时节了。山里的野菊花开得一年比一年旺盛，可我的奶奶，永远不会往她最疼爱的小孙女辫子上扎野菊花了。

我站在父亲当年一定站过的地方，忍不住再一次潮湿双眼。