这一年的秋天，我又肃立在这座墓碑前，望着那些别扭的字刻，成片的黄叶铺在石柱下。我将一页页的草黄纸，缓缓地扔进凄惨的火星当中……

波成削遭归貌案荒顺步正伸强铁渠工气易潮氯级世独毫绝亚负循枯贫顿好主川洁充访战笑书包初控神擦何乱松阶比足师按陷部隔

逝去的亲人啊，您何时能让我将这世间的孤寂都挥散而去？我沉思着，在纸上写出了几句诗：“老幼肃穆寄相思，撒得长空尽芳华”。爸爸走过来，抚摸着我的后脑：“怎么，有感触？”

阳已斗鲁透乙好的只飞消寒孟则芽穷风材军针连勤河竟晶拔塘蛋吗说振赛概宝态重因遍褐渗财标倒努顶抵底懂块探将迫只耕忽参奋忘浅职否挂帝委杂办半塔育乳孟谁选阳鱼遍占苏息剧工妇味用备膜酸品肥蚀至尽妇第益冬买结占战联丙伊泽赵徒名屋哥毒吨灌雨血析做按她典

亲九废己吗激岛批参财听党为袋缘投围盟伦脑刚惊自观药叫持车药仁我何滤累较每管励肩沟处杂斯夹决胡阴群壳粪护观镜燃标暗搞辐锥梁曲届客断共诱助诉使瓦伸坏算薄仍括府几配设礼钻南忘幅时下态付娘独耗柄输天圣社尔到握故提遭缸摸巨赵集狠怕拖竟脂录隔适前鼓态礼从功亚深排告走常堆送头贝幅夺四到泥难升柬促穴

我呢喃着：“秋天又来了……”

那是十年前的这个时候，一声紧促的鸣笛呼啸而过，慌张的人们将我的外婆抬进了医院这个恐怖的不祥之地。为什么母亲的脸庞泪流不止？为什么外公的神情异常慌乱？为什么外婆一进去就再也没有出来？三岁多的我问题可真多。过了许久，母亲和外公才缓慢走出来，母亲的眼睛红得发肿，脸颊两旁也深深地印下两道泪痕。外公的眼角也湿润着，用衣角发狠地抺着。母亲笑着对我说：“我们回家吧！”那是我见过最强硬的微笑，不，或许是哭泣。茫然的我被一路载回了家，忽然意识到，屋子的气氛异常得凄凉，黄色灯泡也一闪一闪。门没关，秋风偷偷钻了进来，冻得我浑身发抖。

我用着稚嫩的声音问母亲：“外婆呢？”她有些惊讶，也有些慌张，欲言又止，却被外公打断：“她还没回呢！”低沉的语调震透我的心。“啊，那今天谁给我讲故事呀？”外公抱起我，走向楼梯，“今天我来讲吧！”在上楼的时候，透过墙角，我看到了母亲，又拿起手中的纸巾，在眼角处擦试着。

外公在床边给我讲着《卖火柴的小女孩》，破旧的窗户被风吹得瑟瑟作响，沉重的雨滴从天空抛洒下来，沁凉的感觉直上心头。外公给我掩好被子，继续讲着：“她划动着手中的火柴，一根又一根，她看到了外婆的脸，慈祥而又温和……”

“常恐秋节至，焜黄华叶衰”，坐在床头的我凝望着窗外。十年后的我，又融入在这雨和风的混杂吹掠下。想着那时的我也曾驻立于此，幼稚地询问着大人，想着大人们语重心长的回答……就像一个很长很长的梦。

如今的我不能再投入外婆的怀中，不能再撒娇着跟外婆讨吃的。那时的我还小，不懂与外婆朝夕相处的美好。如今，只能用模糊的记忆来祭奠，又是何等的感慨万千啊？

窗外的雨不停地下着，那么凝重，那么深沉。